Lettres philosophiques/Lettre 13

Voltaire

Sur M. Locke

Lettres philosophiques, Garnier, 1879, tome 22 (p. 121-127).

LETTRE XIII^[1].

sur m. locke

Jamais il ne fut peut-être un esprit plus sage, plus méthodique, un logicien plus exact que M. Locke^[2] ; cependant il n’était pas grand mathématicien. Il n’avait jamais pu se soumettre à la fatigue des calculs ni à la sécheresse des vérités mathématiques, qui ne présente d’abord rien de sensible à l’esprit ; et personne n’a mieux prouvé que lui qu’on pouvait avoir l’esprit géomètre sans le secours de la géométrie. Avant lui, de grands philosophes avaient décidé positivement ce que c’est que l’âme de l’homme ; mais, puisqu’ils n’en savaient rien du tout, il est bien juste qu’ils aient tous été d’avis différents.

Dans la Grèce, berceau des arts et des erreurs, et où l’on poussa si loin la grandeur et la sottise de l’esprit humain, on raisonnait comme chez nous sur l’âme. Le divin Anaxagoras, à qui on dressa un autel pour avoir appris aux hommes que le Soleil était plus grand que le Péloponnèse, que la neige était noire et que les cieux étaient de pierre, affirma que l’âme était un esprit aérien, mais cependant immortel. Diogène, un autre que celui qui devint cynique après avoir été faux-monnayeur, assurait que l’âme était une portion de la substance même de Dieu ; et cette idée au moins était brillante. Épicure la composait de parties comme le corps. Aristote, qu’on a expliqué de mille façons, parce qu’il était inintelligible, croyait, si l’on s’en rapporte à quelques-uns de ses disciples, que l’entendement de tous les hommes était une seule et même substance. Le divin Platon, maître du divin Aristote, et le divin Socrate, maître du divin Platon, disaient l’âme corporelle et éternelle. Le démon de Socrate lui avait appris sans doute ce qui en était. Il y a des gens, à la vérité, qui prétendent qu’un homme qui se vantait d’avoir un génie familier était indubitablement^[3] un peu ou un peu fripon ; mais ces gens-là sont trop difficiles.

Quant à nos Pères de l’Église, plusieurs dans les premiers siècles ont cru l’âme humaine, les Anges et Dieu corporels.

Le monde se raffine toujours. Saint Bernard, selon l’aveu du père Mabillon, enseigna, à propos de l’âme, qu’après la mort elle ne voyait point Dieu dans le Ciel, mais qu’elle conversait seulement avec l’humanité de Jésus-Christ ; on ne le crut pas cette fois sur sa parole. L’aventure de la Croisade avait un peu décrédité ses oracles. Mille scolastiques sont venus ensuite, comme le docteur irréfragable^[4], le docteur subtil^[5], le docteur angélique^[6], le docteur séraphique^[7], le docteur chérubique, qui tous ont été bien sûrs de connaître l’âme très clairement, mais qui n’ont pas laissé d’en parler comme s’ils avaient voulu que personne n’y entendît rien.

Notre Descartes, né pour découvrir les erreurs de l’antiquité, mais pour y substituer les siennes, et entraîné par cet esprit systématique qui aveugle les plus grands hommes, s’imagina avoir démontré que l’âme était la même chose que la pensée, comme la matière, selon lui, est la même chose que l’étendue ; il assura^[8] bien que l’on pense toujours, et que l’âme arrive dans le corps pourvue de toutes les notions métaphysiques, connaissant Dieu, l’espace, l’infini, ayant toutes les idées abstraites, remplie enfin de belles connaissances, qu’elle oublie malheureusement en sortant du ventre de la^[9] mère.

Le P. Malebranche^[10] de l’Oratoire, dans ses illusions sublimes, non-seulement n’admet^[11] point les idées innées, mais il ne doutait pas que nous ne vissions tout en Dieu, et que Dieu, pour ainsi dire, ne fût notre âme.

Tant de raisonneurs ayant fait le roman de l’âme, un sage est venu, qui en a fait modestement l’histoire^[12]. Locke a développé à l’homme la raison humaine, comme un excellent anatomiste explique les ressorts du corps humain. Il s’aide partout du flambeau de la physique ; il ose quelquefois parler affirmativement, mais il ose aussi douter ; au lieu de définir tout d’un coup ce que nous ne connaissons pas, il examine par degrés ce que nous voulons connaître. Il prend un enfant au moment de sa naissance ; il suit pas à pas les progrès de son entendement ; il voit ce qu’il a de commun avec les bêtes et ce qu’il a au-dessus d’elles ; il consulte surtout son propre témoignage, la conscience de sa pensée.

« Je laisse, dit-il, à discuter à ceux qui en savent plus que moi, si notre âme existe avant ou après l’organisation de notre corps ; mais j’avoue qu’il m’est tombé en partage une de ces âmes grossières qui ne pensent pas toujours, et j’ai même le malheur de ne pas concevoir qu’il soit plus nécessaire à l’âme de penser toujours qu’au corps d’être toujours en mouvement. »

Pour moi, je me vante de l’honneur d’être en ce point aussi stupide que Locke^[13]. Personne ne me fera jamais croire que je pense toujours ; et je ne me sens pas plus disposé que lui à imaginer que, quelques semaines après ma conception, j’étais une fort savante âme, sachant alors mille choses que j’ai oubliées en naissant, et ayant fort inutilement possédé dans l’utérus des connaissances qui m’ont échappé dès que j’ai pu en avoir besoin, et que je n’ai jamais bien pu rapprendre depuis.

Locke, après avoir ruiné les idées innées, après avoir bien renoncé à la vanité de croire qu’on pense toujours, ayant bien établi que toutes nos idées nous viennent par les sens, ayant examiné^[14] nos idées simples et celles qui sont composées, ayant suivi^[15] l’esprit de l’homme dans toutes ses opérations^[16], ayant fait voir combien les langues que les hommes parlent sont imparfaites, et quel abus nous faisons des termes à tout moment^[17] ; Locke, dis-je, considère enfin l’étendue, ou plutôt le néant des connaissances humaines. C’est dans ce chapitre qu’il ose avancer modestement ces paroles : Nous ne serons peut-être jamais capables de connaître si un être purement matériel pense ou non^[18].

Ce discours sage parut à plus d’un théologien une déclaration scandaleuse que l’âme est matérielle et mortelle. Quelques Anglais, dévots à leur manière, sonnèrent l’alarme. Les superstitieux^[19] sont dans la société ce que les poltrons sont dans une armée : ils ont et donnent des terreurs paniques. On cria que Locke^[20] voulait renverser la religion : il ne s’agissait pourtant point de religion dans cette affaire ; c’était une question purement philosophique, très-indépendante de la foi et de la révélation ; il ne fallait qu’examiner sans aigreur s’il y a de la contradiction à dire : La matière peut penser, et^[21] Dieu peut communiquer la pensée à la matière. Mais les théologiens commencent trop souvent par dire que Dieu est outragé quand on n’est pas de leur avis. C’est trop ressembler aux mauvais poètes, qui croyaient^[22] que Despréaux parlait mal du roi parce qu’il se moquait d’eux.

Le docteur Stillingfleet^[23] s’est fait une réputation de théologien modéré pour n’avoir pas dit positivement des injures à Locke. Il entra en lice contre lui, mais il fut battu, car il raisonnait en docteur, et Locke en philosophe instruit de la force et de la faiblesse de l’esprit humain, et qui se battait avec des armes dont il connaissait la trempe^[24].

Si j’osais parler après M. Locke sur un sujet si délicat, je dirais : Les hommes disputent depuis longtemps sur la nature et sur l’immortalité de l’âme : à l’égard de son immortalité, il est impossible de la démontrer, puisqu’on dispute encore sur sa nature, et qu’assurément il faut connaître à fond un être créé pour décider s’il est immortel ou non. La raison humaine est si peu capable de démontrer par elle-même l’immortalité de l’âme que la religion a été obligée de nous la révéler. Le bien commun de tous les hommes demande qu’on croie l’âme immortelle : la foi nous l’ordonne ; il n’en faut pas davantage, et la chose est presque décidée^[25]. Il n’en est pas de même de sa nature : il importe peu à la religion de quelle substance soit l’âme, pourvu qu’elle soit vertueuse. C’est une horloge qu’on nous a donnée à gouverner ; mais l’ouvrier ne nous a pas dit de quoi le ressort de cette horloge est composé.

Je suis corps et je pense, je n’en sais pas davantage^[26]. Si je ne consulte que mes faibles lumières, irai-je attribuer à une cause inconnue ce que je puis si aisément attribuer à la seule cause seconde que je connais un peu ? Ici tous les philosophes de l’école m’arrêtent en argumentant, et disent : Il n’y a dans le corps que de l’étendue et de la solidité, et il ne peut avoir que du mouvement et de la figure. Or, du mouvement, de la figure, de l’étendue et de la solidité, ne peuvent faire une pensée : donc l’âme ne peut pas être matière. Tout ce grand raisonnement répété tant de fois se réduit uniquement à ceci : Je ne connais que très-peu de chose de la matière, j’en devine imparfaitement quelques propriétés : or je ne sais point du tout si ces propriétés peuvent être jointes à la pensée ; donc, parce que je ne sais rien du tout, j’assure positivement que la matière ne saurait penser. Voilà nettement la manière de raisonner de l’école.

M. Locke dirait avec simplicité à ces messieurs : Confessez du moins que vous êtes aussi ignorants que moi : votre imagination ni la mienne ne peuvent concevoir comment un corps a des idées ; et comprenez-vous mieux comment une substance, telle qu’elle soit, a des idées ? Vous ne concevez ni la matière ni l’esprit, comment osez-vous assurer quelque chose^[27] ? Que vous importe que l’âme soit un de ces êtres incompréhensibles qu’on appelle matière, ou un de ces êtres incompréhensibles qu’on appelle esprit ? Quoi ! Dieu, le créateur de tout, ne peut-il pas éterniser ou anéantir votre âme à son gré, quelle que soit sa substance ?

Le superstitieux vient à son tour, et dit qu’il faut brûler pour le bien de leurs âmes ceux qui soupçonnent qu’on peut penser avec la seule aide du corps ; mais que dirait-il^[28] si c’était lui-même qui fût coupable d’irréligion ? En effet, quel est l’homme qui osera assurer, sans une impiété absurde, qu’il est impossible au Créateur de donner à la matière la pensée et le sentiment ? Voyez, je vous prie, à quel embarras vous êtes réduits, vous qui bornez ainsi la puissance du Créateur. Les bêtes ont les mêmes organes que nous, les mêmes perceptions ; elles ont de la mémoire, elles combinent quelques idées. Si Dieu n’a pas pu animer la matière, et lui donner le sentiment, il faut de deux choses l’une, ou que les bêtes soient de pures machines, ou quelles aient une âme spirituelle.

Il me paraît démontré^[29] que les bêtes ne peuvent être de simples machines ; voici ma preuve. Dieu leur a fait précisément les mêmes organes de^[30] sentiment que les nôtres : donc si^[31] elles ne sentent point, Dieu a fait un ouvrage inutile ; or Dieu, de votre aveu même, ne fait rien en vain : donc il n’a point fabriqué tant d’organes de sentiment pour qu’il n’y eût point de sentiment ; donc les bêtes ne sont point de pures machines. Les bêtes, selon vous, ne peuvent pas avoir une âme spirituelle : donc malgré vous il ne reste autre chose à dire sinon que Dieu a donné aux organes des bêtes, qui sont matière, la faculté de sentir et d’apercevoir, que vous appelez instinct dans elles. Et^[32] qui peut empêcher Dieu de communiquer à nos organes plus déliés cette faculté de sentir, d’apercevoir, et de penser, que nous appelons raison humaine ? De quelque côté que vous vous tourniez, vous êtes obligés d’avouer votre ignorance et la puissance immense du Créateur. Ne vous révoltez donc plus contre la sage et modeste philosophie de Locke ; loin d’être contraire à la religion, elle lui servirait de preuve, si la religion en avait besoin : car quelle philosophie plus religieuse que celle qui, n’affirmant que ce qu’elle conçoit clairement, et^[33] sachant avouer sa faiblesse, vous dit qu’il faut recourir à Dieu, dès qu’on examine les premiers principes ?

^[34]D’ailleurs, il ne faut jamais craindre qu’aucun sentiment philosophique puisse nuire à la religion d’un pays. Nos mystères ont beau être contraires à nos démonstrations, ils n’en sont pas moins révérés par nos philosophes chrétiens, qui savent que les objets de la raison et de la foi sont de différente nature. Jamais les philosophes ne feront une secte de religion : pourquoi ? c’est qu’ils n’écrivent point pour le peuple, et qu’ils sont sans enthousiasme. Divisez le genre humain en vingt parts, il y en a dix-neuf composées de ceux qui travaillent de leurs mains, et qui ne sauront jamais s’il y a eu un^[35] M. Locke au monde ; dans la vingtième partie qui reste, combien trouve-t-on peu d’hommes qui lisent ? et parmi ceux qui lisent, il y en a vingt qui lisent des romans contre un qui étudie en philosophie. Le nombre de ceux qui pensent est excessivement petit, et ceux-là ne s’avisent pas de troubler le monde.

Ce n’est ni Montaigne, ni Locke, ni Bayle, ni Spinosa, ni Hobbes, ni milord Shaftesbury, ni M. Collins, ni M. Toland^[36] ni Fludd, ni Bekker, ni M. le comte de Boulainvilliers, etc., qui ont porté le flambeau de la discorde dans leur patrie : ce sont, pour la plupart, des théologiens qui, ayant eu d’abord l’ambition d’être chefs de sectes, ont eu bientôt celle d’être chefs de partis. Que dis-je ? tous ces livres des philosophes modernes mis ensemble ne feront jamais dans le monde autant de bruit seulement qu’en a fait autrefois la dispute des cordeliers sur la forme de leurs manches et de leur capuchon.

1. Cette lettre formait la première section de l’article Locke du Dictionnaire philosophique de l’édition de Kehl.
2. 1734. « M. Locke. »
3. 1734. « Un fou ou un fripon. »
4. Alexandre Hales. (Note de Voltaire.)
5. Jean Duns Scot. (Id.)
6. Saint Thomas d’Aquin. (Id.)
7. Saint Bonaventure. (Id.)
8. 1734. « Il assura que. »
9. 1734. « De sa. »
10. 1734. « M. Malebranche de l’Oratoire. »
11. 1734. « Non seulement admit. » Ce qui est une faute signalée par Voltaire lui-même : il fallait n’admit point. Voyez ci-après, année 1738, le Mémoire extrait du Journal des savants.
12. 1734. « M. Locke. »
13. 1734. « Que M. Locke. »
14. 1734. « Examine. »
15. 1734. « Suit. »
16. 1734. « Opérations, fait voir. »
17. 1734. « À tous moments. Il vient enfin à considérer l’étendue. »
18. Essai sur l’Entendement humain, livre IV, chapitre III. Voltaire a reparlé de cette pensée de Locke dans ses Questions sur l’Encyclopédie (voyez tome XVII, page 135).
19. Voyez tome XVII, page 154.
20. 1734. « Que M. Locke. »
21. 1734. « Et si Dieu. »
22. 1734. « Qui criaient. »
23. Né en 1635, mort en 1699. Il fut aumônier de Charles II.
24. Fin de l’article dans l’édition de 1751 et dans les éditions de Kehl. Le texte de ce qui suit est de 1739. Lors des nouvelles dispositions faites par l’auteur, en 1751, la fin de cette lettre fut supprimée ; et quelques passages furent conservés dans deux chapitres qui forment, depuis l’édition de Kehl, la neuvième section de l’article Ame, dans le Dictionnaire philosophique ; voyez tome XVII, pages 155 et suiv.
25. 1734. « Est décidée. »
26. 1734. « Davantage. Irai-je. »
27. 1734. « Quelque chose ? Le superstitieux. »
28. 1734. « Mais que diraient-ils si c’étaient eux-mêmes qui fussent coupables d’irréligion ? »
29. 1734. « Presque démontré. »
30. 1734. « Du. »
31. 1734. « S’ils. »
32. 1734. « Eh ! »
33. 1734. « Clairement en sachant. »
34. Cet alinéa et le suivant sont presque textuellement dans le tome XVII, pages 160-161.
35. 1734. « Un Locke. »
36. 1734. « Ni M. Toland, etc., qui ont porté. »