Les Légendes des Pyrénées/La chambre d’amour
Or écoutez d’abord la triste et bien attachante histoire de la chambre d’amour que les jeunes filles des environs de Biarritz se redisent, le soir, en frissonnant bien fort — les pauvrettes !
Écoutez-la, si du moins vous avez vraiment aimé de l’amour dont le souvenir seul fait trembler ma main en traçant ces lignes, de l’amour dont les voluptés idéales et pures effacent toutes les voluptés rêvées par les passions en délire ; si vous avez aimé de l’amour, qui fait d’un homme un être un peu meilleur et d’une femme anoblie et purifiée par les saintes ardeurs de la passion, un ange ; mais si au contraire il en a été de vous comme de tant d’âmes perdues par les idées empestées du jour ; si l’amour n’a tout à la fois été pour vous qu’une distraction d’un moment, une vanité satisfaite, un passe-temps d’un jour, vous ne m’entendrez pas ; mes paroles seront pour vous des paroles comme toutes les paroles.
Au milieu de cet amas de collines inégales et variées à travers lesquelles ondule, s’élève, s’abaisse, s’accidente et se métamorphose la campagne d’Anglet se voyait autrefois, sur un mamelon escarpé, une humble et blanche maisonnette dont les ruines éparses s’aperçoivent encore aujourd’hui.
Deux personnes l’habitaient.
Un vieux pasteur et sa fille.
Limbey était le nom du père, Édère celui de la jeune enfant que toute la vallée ne se lassait pas d’admirer.
Édère en effet était belle entre toutes les créatures. Blanche comme la neige des monts, rose comme le liseron éclos sur la haie des coteaux, blonde comme un sourire de l’aurore, elle comptait à peine seize ans comme âge de sa pensée. Douce et modeste fleur de la montagne, elle ne connaissait rien du monde et ne soupçonnait même pas le mal, car jamais la lourde atmosphère des villes n’était venue souiller la pureté de son âme.
Oura et son père telles étaient ses seules pensées. Mais, me direz vous, qu’était-ce qu’Oura ?… Oura….. Mesdames ! c’était un jeune et beau montagnard aux traits fortement caractérisés, aux muscles saillants et vigoureux, au corps plein tout à la fois de force et de souplesse. C’était l’homme primitif avec sa rude écorce, mais aussi avec toute sa grandeur et sa mâle puissance. Nul plus adroit que lui aux exercices du corps, nul plus leste dans les danses du dimanche quand au sortir des vêpres le son du tambourin remplissait la grand’place de ses accords joyeux. Seulement son œil noir, si plein d’audace et de feu en présence du danger, devenait d’une inexprimable suavité quand il s’arrêtait sur sa tendre amie. Sa voix dont le timbre puissant faisait frissonner les échos d’alentour savait se faire douce et tendre quand tout bas il devisait avec Édère.
Aussi toutes les jeunes filles du canton étaient-elles jalouses du bonheur de la belle enfant.
Aussi cherchaient-elles souvent à séduire le beau montagnard par leurs agaceries et leurs caresses, mais Oura n’avait d’amour que pour Édère…
Et celle-ci le lui rendait bien, car chaque matin elle l’accompagnait du regard à travers le sentier tortueux qui serpentait sur la colline, et chaque soir, le cœur palpitant d’espérance et d’inquiétude, elle interrogeait l’espace avec son grand œil noir tout rempli d’une anxieuse curiosité. Puis, quand enfin il apparaissait, elle courait joyeusement à lui et lui donnant le bras revenait tout en dansant trouver son pauvre vieux père qui les attendait en souriant sur la porte de sa chaumine.
— « Oh ! la belle paire de jeunesses ! disaient alors dans leur étrange parler les paysans qui les voyaient. Oh ! quelle douce vie le bon Dieu leur réserve ! » Mais hélas qui saurait lire dans l’avenir !……
l’Évangile ne compare-t-il pas le bonheur des hommes à une fumée passagère !……
Un soir en effet que le soleil s’endormait dans sa couche de pourpre, que les bergers ramenaient au bercail leurs brebis bêlantes, que tous les verts sentiers frissonnaient à l’approche glacée de la nuit, nos deux amoureux s’en furent imprudemment causer dans leur grotte chérie, des beaux projets d’avenir qu’ils caressaient tout bas.
Il y avait dans l’air un je ne sais quoi qui portait à rêver. Les plantes chargeaient de leurs douces émanations les légères brises répandues dans l’atmosphère, en suspendant de faibles et mélodieuses notes à chaque branche secouée. Tout était bonheur et calme autour d’eux : les vapeurs du soir aux teintes légèrement enflammées, donnaient aux objets ces formes incertaines dont le vague harmonieux en nuançant tout de ses tons voluptueux charme la paupière tout en alanguissant le cœur. Tous deux éprouvaient d’ineffables délices, ils respiraient leurs haleines et se laissaient doucement bercer par le souffle caressant et saccadé qui s’échappait de leurs poitrines émues. Le jeune homme avait ses bras passés autour de sa fiancée, il ne pouvait quitter des yeux ce céleste visage qui lui versait comme une rosée irritante, ses sourires et ses pleurs de joie. De longs silences enivraient et exaltaient leurs cœurs. Chaque fois que la jeune fille penchait la tête vers son amant c’était pour l’inonder d’un tel parfum de voluptés que les lèvres de l’heureux jeune homme s’avançaient dans l’atmosphère embaumée où elles rencontraient celles d’Édère.
À peine arrivés, ils s’assirent sur un banc de mousse que formait le rocher et leurs regards se tournèrent vers les cieux.
— Vois-tu là-bas cette petite étoile, brillante comme le feu de tes prunelles, dit Oura à sa douce amie, c’est le présage de la félicité qui nous attend ; du bonheur que le ciel nous garde !
— Oh ! puisses-tu dire vrai, mon amour ! reprit la jeune fille avec des yeux humides de bonheur. Puisse notre bonne Dame de la Roche que j’ai tant priée exaucer mes vœux les plus chers !
Mais voilà que tout à coup le ciel s’assombrit. De gros nuages gris viennent friser les rochers de leurs capitons de ouate….. L’orage semble imminent….. Accumulés autour du disque rougeâtre du soleil comme les ruines d’un vaste incendie, les nuages à travers lesquels ce globe étincelant avait voyagé tout le jour, semblaient là comme autant de sinistres présages des désastres inévitablement précurseurs de la décadence d’un empire ou de la chute d’un monarque. Toute cette splendeur mourante de l’astre du jour, étalant une sombre magnificence sur les formidables vapeurs amoncelées sous ses pas, donnait à cette masse aérienne la forme fantastique des palais écroulés d’Herculanum ou de Pompéï. S’étendant sous ce dais étrange la mer avait tout le calme effrayant d’une fureur qui ne se tait que pour mieux éclater. Le flot bouillonnant sur les grèves formait d’étincelantes vagues d’écume blanche dont la marche insensible gagnait imperceptiblement les sables. Seuls, les cris des mouettes et d’une infinité d’autres oiseaux de mer venaient attester par leurs notes perçantes et plaintives le trouble et l’alarme de ces tribus sauvages, qu’un instinct secret porte toujours à regagner la terre dès les premiers symptômes d’une tourmente. Devenue sombre et menaçante l’immensité de ces campagnes humides déroulait ses sinistres sillons comme autant de linceuls attendant leurs hôtes.
En un instant la mer, jusque-là calme et unie, grossit et bondit comme une panthère enragée. Se heurtant les unes contre les autres, ses vagues mugissantes semblaient vouloir tout envahir, tout briser.
Craintive et tressaillante à la vue des sillons de feu qui déchiraient la nue, Édère s’en fut cacher son visage dans le sein d’Oura, tout en adressant plus que jamais à Dieu les saintes adorations de son âme : « Fuyons, dit-elle, fuyons !….. » Mais comment fuir quand la nuit couvre tout de ses ombres et vous empêche de rien distinguer ! Comment se hasarder quand chaque éclair qui brille vous dessine, d’un côté le roc abrupt, bizarre, capricieux, s’élevant, s’abaissant, se rompant tout à coup ; de l’autre, la gueule béante de l’Océan prêt à engloutir quiconque oserait sonder la mystérieuse profondeur de ses gouffres. Un pas en avant, c’est la mort ; un pas en arrière, c’est le roc : l’immobilité seule peut sauver, si du moins le ciel le permet…
— Ne crains rien, ma chérie, répondait Oura, ton bon ange nous protégera. Vois-tu là-bas ce point noir au milieu des vagues écumantes, tout à l’heure encore, il était presque aussi haut que le mât d’un brick, le voici bien petit maintenant ; mais, tant qu’il n’en sera point venu à nous sembler moins grand que mon berret, l’espoir du salut ne me quittera pas.
— Oui, mon amour, mais vois un peu la roche de Basta. Il n’y a qu’une minute sa masse énorme se dressait au-dessus des flots comme la quille d’un grand vaisseau et maintenant, sans le bouillonnement des vagues qui viennent se heurter contre ses brisants, rien n’attesterait sa présence, tant elle est engloutie sous l’eau.
— Espérons en Dieu !
Cependant les mugissements de l’orage se mêlant aux cris des oiseaux de mer retentissaient comme un glas funèbre sur nos deux victimes suspendues entre les deux spectacles de la nature les plus majestueux et les plus effroyables que je connaisse, une mer en furie et un abîme sans fond. De minute en minute leur ennemi s’avançait plus sombre, plus menaçant, gagnant imperceptiblement du terrain sur eux. Chaque flot qui venait noyait dans son écume les traces mousseuses de son aîné. Et pourtant, tant il est vrai qu’on renonce avec peine à toute lueur d’espérance, quelque vague qu’elle soit, ni l’un ni l’autre ne quittait des yeux le rocher noir que vous savez. Comme ils le regardaient anxieusement tous deux, une montagne de neige vint si bien couvrir sa cime hérissée qu’on eût dit qu’elle l’avait entraînée dans sa marche furibonde.
Édère poussa un cri. Oura, lui, pâlit et murmura tout bas : « Mon Dieu, ayez pitié de nous ! » Puis se tournant vers Édère : « Pauvre enfant ! ne m’en veux-tu pas ? ne m’accuses-tu point de t’avoir amenée ici ?
— Mourir avec toi, dans tes bras, est, après une vie semblable, ce que j’ai toujours demandé à Dieu !
— Oh oui !… tu es bonne… tu es aimante comme pas une autre !… mais mourir à ton âge ! mourir si jeune, ce serait affreux !
Tandis qu’ils échangeaient ces paroles tout en suivant avec effroi les progrès lents mais sûrs de l’élément furieux, vous eussiez dit deux des premiers martyrs du christianisme exposés aux bêtes dans une arène de la Rome antique et forcés d’envisager face à face la rage impatiente des animaux féroces, rugissant dans leurs cages de ne pouvoir briser le seul obstacle qui les sépare de leurs victimes, les barreaux de leurs grilles.
Édère au désespoir pleurait abondamment.
— Faudra-t-il donc, dit-elle, renoncer à la vie sans tenter un dernier effort ? N’est-il pas, Oura, quelque sentier escarpé, dangereux, peu importe, par lequel nous puissions gravir le rocher ou même atteindre un point assez élevé pour y attendre le jour ? Dès qu’on connaîtra notre refuge, tout le pays, tu le sais, s’empressera d’accourir à notre aide.
— Autrefois, reprit Oura, quand j’étais enfant, j’étais le plus hardi pour gravir les rochers et dénicher les nids d’oiseaux sauvages ; mais voici bien des années que je n’ai essayé ni mes forces ni mon adresse.
— Patience alors et attendons tout de notre bonne Dame de la Roche !
À travers le fracas des éléments conjurés, un cri lugubre se fit entendre comme un présage de désolation prochaine : cri lugubre et monotone. Perché sur la cime proéminente du rocher noir, qui surplombait au-dessus de la chambre d’amour, un affreux hibou, déchirant les airs de sa voix terreuse, semblait n’être venu là que pour engager nos deux amants à refouler leur dernière espérance dans le dernier repli de leur cœur…..
D’autant plus que l’élément destructeur n’était plus qu’à quelques lignes d’eux ; que les flots écumeux montaient graduellement et d’une effrayante manière sur la pente lisse des rochers, que tout en demandant d’une voix de tonnerre à leur roche protectrice les victimes offertes à sa voracité la mer semblait prête à tout faire pour les lui ravir.
Soulevant, en effet, dans un dernier effort ses vagues mugissantes, de crainte de voir sa proie lui échapper en l’épargnant plus longtemps, elle vint, en un clin d’œil, envelopper les deux jeunes gens d’un éternel linceul et refermer sur eux ses vagues mugissantes…..
Le lendemain dès l’aube la population tout entière, accourue sur la plage, trouva les deux cadavres de nos amants étroitement unis dans la mort comme ils l’avaient été dans la vie.
Et de chaque paupière tomba lentement une larme de généreuse sympathie.
Et de chaque petit cœur s’envola quelque prière vers l’Être suprême pour lui demander d’admettre dans son bienheureux séjour de paix et d’amour ces deux âmes sœurs arrachées à la terre…..
À votre tour, belles lectrices, accordez aux malheureux amants, victimes d’une déplorable fatalité, une douce pensée de deuil et de regret, si du moins vous avez aimé de l’amour dont les inimaginables richesses de sentiment surpassent de beaucoup celles enfantées par nos capricieuses imaginations de poëte ; si vous avez enfin su voluptueusement épeler avec de brûlants baisers sur quelque front rêveur et poétique, l’unique secret, le grand mystère du monde, le seul mot tombé de la langue des cieux, aimer ! car ils méritent une larme de vos jolies et sensibles paupières ces deux pauvres enfants de la plage, puisque :
Lorsqu’ils croyaient tous deux, dans leur joie insensée,
Ne devoir songer qu’au bonheur,
La mort vint les unir dans la même pensée
Comme deux gouttes de rosée
Dans le calice d’une fleur !