Le Rhin/XXXV
Paysages. — Tableaux flamands en Suisse. — La vache. — Le cheval
qui ne se cabre jamais. — Le rustre qui se comporte avec le beau
sexe comme s’il était élève de Buckingham. — La ruche et la
cabane. — Microcosme. — Le grand dans le petit. — Sekingen. —
La vallée de l’Aar. — Quelle ruine fameuse la domine. — Brugg.
— L’autour, après une longue et patiente étude, donne une foule
de détails scientifiques et importants touchant la tête de hun qui
est sculptée dans la muraille de Brugg. — Costumes et coutumes.
— Les femmes et les hommes à Brugg. — Chose qui se comprend
partout, excepté à Brugg. — L’auteur décrit, dans l’intérêt de
l’art, une coiffure qui est à toutes les coiffures connues ce que
l’ordre composite est aux quatre ordres réguliers. — Danger de
mal prononcer le premier mot d’une proclamation. — Baden. —
La Limmat. — Fontaine qui ressemble à une arabesque dessinée
par Raphaël. — Aquæ verbigenæ. — Soleil couchant. — Paysage.
— Sombre vision et sombre souvenir. — Les villages. — Théorie
de la chaumière zuriquoise. — Le voyageur s’endort dans sa
voiture. — Où et comment il se réveille. — Une crypte comme
il n’en a jamais vu. — Zurich au grand jour. — L’auteur dit
beaucoup de mal de la ville et beaucoup de bien du lac. — La
gondole-fiacre. — L’auteur s’explique l’émeute de Zurich. — Le
fond du lac. — A qui la ville de Zurich doit beaucoup plaire. —
Qu’est devenue la tour du Wellemberg ? — L’auteur cherche à
nuire à l’hôtel de l’Épée par la raison qu’il y a été fort mal. — Un
vers de Ronsard dont l’hôtelier pourrait faire son enseigne. — Étymologie, archéologie, topographie, érudition, citation et économie
politique en huit lignes. — Où l’auteur prouve qu’il a les
bras longs.
Septembre.
Quand on voyage en plaine, l’intérêt du voyage est au bord de la route ; quand on parcourt un pays de montagnes, il est à l’horizon. Moi, ― même avec cette admirable ligne du Jura sous les yeux, ― je veux tout voir, et je regarde autant le bord du chemin que le bord du ciel. C’est que le bord de la route est admirable dans cette saison et dans ce pays. Les prés sont piqués de fleurs bleues, blanches, jaunes, violettes, comme au printemps ; de magnifiques ronces égratignent au passage la caisse de la voiture ; çà et là, des talus à pic imitent la forme des montagnes, et des filets d’eau gros comme le pouce parodient les torrents ; partout les araignées d’automne ont tendu leurs hamacs sur les mille pointes des buissons ; la rosée s’y roule en grosses perles.
Et puis, ce sont des scènes domestiques où se révèlent les originalités locales. Près de Rhinfelden, trois hommes ferraient une vache qui avait l’air très bête, empêchée et prise dans le travail. À Augst, un pauvre arbre difforme, appuyé sur une fourche, servait de cheval aux petits garçons du village, gamins qui ont Rome pour aïeule. Près de la porte de Bâle, un homme battait sa femme, ce que les paysans font comme les rois. Buckingham ne disait-il pas à Mme de Chevreuse qu’il avait aimé trois reines, et qu’il avait été obligé de les gourmer toutes les trois ? À cent pas de Frick, je voyais une ruche posée sur une planche au-dessus de la porte d’une cabane. Les laboureurs entraient et sortaient par la porte de la ruche ; hommes et mouches faisaient le travail du bon Dieu.
Tout cela m’amuse et me ravit. À Freiburg, j’ai oublié longtemps l’immense paysage que j’avais sous les yeux pour le carré de gazon dans lequel j’étais assis. C’était sur une petite bosse sauvage de la colline. Là aussi, il y avait un monde. Les scarabées marchaient lentement sous les fibres profondes de la végétation ; des fleurs de ciguë en parasol imitaient les pins d’Italie ; une longue feuille, pareille à une cosse de haricots entr’ouverte, laissait voir de belles gouttes de pluie comme un collier de diamants dans un écrin de satin vert ; un pauvre bourdon mouillé, en velours jaune et noir, remontait péniblement le long d’une branche épineuse ; des nuées épaisses de moucherons lui cachaient le jour ; une clochette bleue tremblait au vent, et toute une nation de pucerons s’était abritée sous cette énorme tente ; près d’une flaque d’eau qui n’eût pas rempli une cuvette, je voyais sortir de la vase et se tordre vers le ciel, en aspirant l’air, un ver de terre semblable aux pythons antédiluviens, et qui a peut-être aussi, lui, dans l’univers microscopique, son Hercule pour le tuer et son Cuvier pour le décrire. En somme, cet univers-là est aussi grand que l’autre. Je me supposais Micromégas ; mes scarabées étaient des megatherium giganteum, mon bourdon était un éléphant ailé, mes moucherons étaient des aigles, ma cuvette d’eau était un lac, et ces trois touffes d’herbes hautes étaient une forêt vierge. ― Vous me reconnaissez là, n’est-ce pas, ami ? ― A Rhinfelden, les exubérantes enseignes d’auberge m’ont occupé comme des cathédrales ; et j’ai l’esprit fait ainsi, qu’à de certains moments un étang de village, clair comme un miroir d’acier, entouré de chaumières et traversé par une flottille de canards, me régale autant que le lac de Genève.
A Rhinfelden on quitte le Rhin et on ne le revoit plus qu’un instant à Sekingen : laide église, pont de bois couvert, ville insignifiante au fond d’une délicieuse vallée. Puis la route court à travers de joyeux villages, sur un large et haut plateau autour duquel on voit bondir au loin le troupeau monstrueux des montagnes.
Tout à coup on rencontre un bouquet d’arbres près d’une auberge, on entend le bruit de la roue qui s’enraie, et la route plonge dans l’éblouissante vallée de l’Aar.
L’œil se jette d’abord au fond du ciel et y trouve, pour ligne extrême, des crêtes rudes, abruptes et rugueuses, que je crois être les cimes-grises ; puis il va au bas de la vallée chercher Brugg, belle petite ville roulée et serrée dans une ligature pittoresque de tours et de créneaux, avec pont sur l’Aar ; puis il remonte le long d’une sombre ampoule boisée et s’arrête à une haute ruine. Cette ruine, c’est le château de Habsbourg, le berceau de la maison d’Autriche. J’ai regardé longtemps cette tour, d’où s’est envolée l’aigle à deux têtes.
L’Aar, obstrué de rochers, déchire en caps et en promontoires le fond de la vallée. Ce beau paysage est un des grands lieux de l’histoire. Rome s’y est battue, la fortune de Vitellius y a écrasé celle de Galba, l’Autriche y est née. De ce donjon croulant, bâti au onzième siècle par un simple gentilhomme d’Alsace appelé Radbot, découle sur toute l’histoire de l’Europe moderne le fleuve immense des archiducs et des empereurs.
Au nord, la vallée se perd dans une brume. Là est le confluent de l’Aar, de la Reuss et de la Limmat. La Limmat vient du lac de Zurich et apporte les fontes du mont Todi ; l’Aar vient des lacs de Thun et de Brienz, et apporte les cascades du Grimsell ; la Reuss vient du lac des Quatre-Cantons, et apporte les torrents du Rigi, du Windgalle et du Mont-Pilate. Le Rhin porte tout cela à l’Océan.
Tout ce que je viens de vous écrire, ces trois rivières, cette ruine et la forme magnifique des blocs que ronge l’Aar, emplissaient ma rêverie pendant que la voiture descendait au galop vers Brugg. Tout à coup j’ai été réveillé par la manière charmante dont se compose la ville quand on en approche. C’est un des plus ravissants tohu-bohu de toits, de tours et de clochers que j’aie encore vus. Je m’étais toujours promis, si jamais j’allais à Brugg, de faire grande attention à un très ancien bas-relief incrusté dans la muraille près du pont, qui, dit-on, représente une tête de Hun. Comme c’était dimanche, le pont était couvert d’un tas de jolies filles curieuses, souriantes, dans leurs plus beaux atours, si bien que j’ai oublié la tête du Hun.
Quand je m’en suis souvenu, la ville était à une lieue derrière moi.
Avec leur cocarde de rubans sur le front, moins exagérée qu’à Freiburg, leur cuirasse de velours noir traversée de chaînes d’argent et de rangées de boutons, leur cravate de velours à coins brodés d’or serrée au cou comme le gorgeret de fer des chevaliers, leur jupe brune à plis épais et leur mine éveillée, les femmes de Brugg paraissent toutes jolies ; beaucoup le sont. Les hommes sont habillés comme nos maçons endimanchés, et sont affreux. Je comprends qu’il y ait des amoureux à Brugg ; je ne conçois pas qu’il y ait des amoureuses.
La ville, propre, saine, heureuse d’aspect, faite de jolies maisons presque toutes ouvragées, n’est pas moins appétissante au dedans qu’au dehors. Une chose singulière, c’est que les deux sexes, dans leurs réunions du dimanche, y jouent le jeu d’Alphée et d’Aréthuse. Quand j’ai traversé la ville, j’ai vu toutes les femmes à la porte du Pont, et tous les hommes à l’autre bout de la grande rue, à la porte de Zurich. Dans les champs, les sexes ne se mêlent pas davantage ; on rencontre un groupe d’hommes, puis un groupe de femmes. Cet usage, que les enfants eux-mêmes subissent, est propre à tout le canton et va jusqu’à Zurich. C’est une chose étrange, et, comme beaucoup de choses étranges, c’est une chose sage. Dans ce pays de sève et de beauté, de nature exubérante et de costumes exquis, la nature tend à rendre l’homme entreprenant, le costume rend la femme coquette ; la coutume intervient, sépare les sexes et pose une barrière.
Cette vallée, du reste, n’est pas seulement un confluent de rivières, c’est aussi un confluent de costumes. On passe la Reuss, la cuirasse de velours noir devient un corselet de damas à fleurs, au beau milieu duquel elles cousent un large galon d’or. On passe la Limmat, la jupe brune devient une jupe rouge avec un tablier de mousseline brodée. Toutes les coiffures se mêlent également ; en dix minutes on rencontre de belles filles avec de grands peignes exorbitants comme à Lima, avec des chapeaux de paille noire à haute forme comme à Florence, avec une dentelle sur les yeux comme à Madrid. Toutes ont un bouquet de fleurs naturelles au côté. Raffinement.
La variété des coiffures est telle, que je m’attendais à tout. Après le pont de la Reuss, il y a une petite côte. Je la montais à pied. Je vois venir à moi une vieille femme coiffée d’une espèce de vaste sombrero espagnol en cuir noir, dans l’ornement duquel entraient pour couronnement une paire de bottes et un parapluie. J’allais enregistrer cette coiffure bizarre, quand je me suis aperçu que cette bonne femme portait tout simplement la valise d’un voyageur. Le voyageur suivait à quelques pas ; brave homme, qui se piquait probablement de parler français, et qui m’a accosté pour me raconter la révolution de Zurich. Tout ce que j’y ai pu comprendre, à travers force baragouin, c’est qu’il y avait eu une proclamation du bourgmestre, et que cette proclamation commençait ainsi : Braves Iroquois ! ― Je présume que le digne homme voulait dire : Braves Zuriquois.
La vallée de l’Aar a deux bracelets charmants, Brugg qui l’ouvre, Baden qui la ferme. Baden est sur la Limmat. On suit depuis une demi-heure le bord de la Limmat, qui fait un tapage horrible au fond d’un charmant ravin dont tous les éboulements sont plantés de vignes. Tout à coup une porte-donjon à quatre tourelles barre la route ; au-dessous de cette porte se précipitent pêle-mêle dans le ravin des maisons de bois dont les mansardes semblent se cahoter ; au-dessus, parmi les arbres, se dresse un vieux château ruiné dont les créneaux font une crête de coq à la montagne. Tout au fond, sous un pont couvert, la Limmat passe en toute hâte sur un lit de rochers qui donne aux vagues une forme violente. Et puis on aperçoit un clocher à tuiles de couleur qui semble revêtu d’une peau de serpent. C’est Baden.
Il y a de tout à Baden, des ruines gothiques, des ruines romaines, des eaux thermales, une statue d’Isis, des fouilles où l’on trouve force dés à jouer, un hôtel de ville où le prince Eugène et le maréchal de Villars ont échangé des signatures, etc. Comme je voulais arriver à Zurich avant la nuit, je me suis contenté de regarder sur la place, pendant qu’on changeait de chevaux, une charmante fontaine de la renaissance, surmontée, comme celle de Rhinfelden, d’une hautaine et sévère figure de soldat. L’eau jaillit par la gueule d’une effrayante guivre de bronze qui roule sa queue dans les ferrures de la fontaine. Deux pigeons familiers s’étaient perchés sur cette guivre, et l’un d’eux buvait en trempant son bec dans le filet d’eau arrondi qui tombait du robinet dans la vasque, fin comme un cheveu d’argent.
Les Romains appelaient les eaux thermales de Baden les eaux bavardes, « aquae verbigenae. » ― Quand je vous écris, mon ami, il me semble que j’ai bu de cette eau.
Le soleil baissait, les montagnes grandissaient, les chevaux galopaient sur une route excellente en sens inverse de la Limmat ; nous traversions une région toute sauvage ; sous nos pieds il y avait un couvent blanc à clocher rouge, semblable à un jouet d’enfant ; devant nos yeux, une montagne à forme de colline, mais si haute, qu’une forêt y semblait une bruyère ; dans le jardin sévère du couvent, un moine blanc se promenait, causant avec un moine noir ; par-dessus la montagne, une vieille tour montrait à demi sa face rougie par le soleil horizontal. Qu’était cette masure ? Je ne sais. Conrad De Tagerfelden, un des meurtriers de l’empereur Albert, avait son château dans cette solitude. ― En était-ce la ruine ? ― Moi, je ne suis qu’un passant et j’ignore tout ; j’ai laissé leur secret à ces lieux sinistres, mais je ne pouvais m’empêcher de songer vaguement au sombre attentat de 1308 et à la vengeance d’Agnès, pendant que cette tour sanglante, cachée peu à peu par les plis du terrain, rentrait lentement dans la montagne.
La route a tourné ; une crevasse inattendue a laissé passer un immense rayon du couchant ; les villages, les fumées, les troupeaux et les hommes ont reparu, et la belle vallée de la Limmat s’est remise à sourire. Les villages sont vraiment remarquables dans ce canton de Zurich. Ce sont de magnifiques chaumières composées de trois compartiments. À un bout, la maison des hommes, en bois et en maçonnerie, avec ses trois étages de fenêtres-croisées basses, à petits vitraux ronds ; à l’autre bout, la maison des bêtes, étable et écurie, en planches ; au centre, le logis des chariots et des ustensiles, fermé par une grande porte cochère. Dans le faîtage, qui est énorme, la grange et le grenier. Trois maisons sous un toit. Trois têtes sous un bonnet. Voilà la chaumière zuriquoise. Comme vous voyez, c’est un palais.
La nuit était tout à fait tombée, je m’étais tout platement endormi dans la voiture, quand un bruit de planches sous le piétinement des chevaux m’a réveillé. J’ai ouvert les yeux. J’étais dans une espèce de caverne en charpente de l’aspect le plus singulier. Au-dessus de moi, de grosses poutres courbées en cintres surbaissés et arc-boutées d’une manière inextricable portaient une voûte de ténèbres ; à droite et à gauche, de basses arcades faites de solives trapues me laissaient entrevoir deux galeries obscures et étroites, percées çà et là de trous carrés par lesquels m’arrivaient la brise de la nuit et le bruit d’une rivière. Tout au fond, à l’extrémité de cette étrange crypte, je voyais briller vaguement des baïonnettes. La voiture roulait lentement sur un plancher des fentes duquel sortait une rumeur assourdissante. Une torche éloignée, qui tremblait au vent, jetait des clartés mêlées d’ombres sur ces massives arches de bois. J’étais dans le pont couvert de Zurich. Des patrouilles bivouaquaient alentour. Rien ne peut donner une idée de ce pont, vu ainsi et à cette heure. Figurez-vous la forêt d’une cathédrale posée en travers sur un fleuve et s’ébranlant sous les roues d’une diligence.
Pendant que je vous écris tout ce fatras, le jour a paru. Je suis un peu désappointé. Zurich perd au grand jour ; je regrette les vagues profils de la nuit. Les clochers de la cathédrale sont d’ignobles poivrières. Presque toutes les façades sont ratissées et blanchies au lait de chaux. J’ai à ma gauche une espèce d’hôtel Guénégaud. Mais le lac est beau ; mais, là-bas, la barrière des Alpes est admirable. Elle corrige ce que le lac, bordé de maisons blanches et de cultures vertes, a peut-être d’un peu trop riant pour moi. Les montagnes me font toujours l’effet de tombes immenses ; les basses ont un noir suaire de mélèzes, les hautes ont un blanc linceul de neige.
Quatre heures après midi.
Je viens de faire une promenade sur le lac dans une façon de petite gondole à trente sous par heure, comme un fiacre. J’ai jeté généreusement trois francs dans le lac de Zurich ; je les regrette un peu. C’est beau, mais c’est bien aimable. Ils ont un New-Munster qu’ils vous montrent avec orgueil et qui ressemble à l’église de Pantin. Les sénateurs zuriquois habitent des villas de plâtre, lesquelles ont un faux air des guinguettes de Vaugirard. Dieu me pardonne ! J’ai vu passer un omnibus, comme à Passy. Je ne m’étonne plus si ces gaillards-là font des révolutions.
Heureusement l’eau bleue du lac est transparente. Je voyais, dans des profondeurs vitreuses, les montagnes au fond du lac et des forêts sur ces montagnes. Des rochers et des algues me figuraient assez bien la terre noyée par le déluge, et, en me penchant sur le bord de mon fiacre à deux rames, j’avais les émotions de Noé quand il se mettait à la fenêtre de l’arche. De temps en temps je voyais passer de gros poissons jaunes zébrés de rubans noirs comme des tigres. J’ai sauvé du bout de ma canne deux ou trois mouches qui se noyaient.
La ville doit beaucoup plaire aux personnes qui adorent la façade du séminaire de Saint-Sulpice. On y bâtit en ce moment des édifices superbes dont l’architecture rappelle la Madeleine et le corps de garde du boulevard du temple. Quant à moi, en mettant à part le portail roman de la cathédrale, quelques vieilles maisons perdues et comme noyées dans les neuves, deux aiguilles d’église et trois ou quatre tours d’enceinte, dont une, qui est énorme, ressemble au ventre pantagruélique d’un bourgmestre, je ne suis pas digne d’admirer Zurich. J’ai vainement cherché la fameuse tour du Wellemberg, qui était au milieu de la Limmat, et qui avait servi de prison au comte de Habsbourg et au conseiller Waldmann, décapité en 1488. L’aurait-on démolie ?
Pendant que je suis en train, pardieu, parlons de l’auberge ! À l’hôtel de l’Epée, le voyageur n’est pas écorché ; il est savamment disséqué. L’hôtelier vous vend la vue de son lac à raison de huit francs par fenêtre et par jour. La chère que l’on fait à l’hôtel de l’Epée m’a rappelé un vers de Ronsard, qui, à ce qu’il paraît, dînait mal :
La vie est attelée
A deux mauvais chevaux, le boire et le manger.
Nulle part ces deux chevaux ne sont plus mauvais qu’à
l’hôtel de l’Epée.
A propos, je ne vous ai pas dit que Zurich s’appelait autrefois Turegum. La Limmat le divise en deux villes, le grand Zurich et le petit Zurich, que réunissent trois beaux ponts, sur lesquels les bourgeois se promènent souvent, dit Georges Bruin de Cologne. La vigne est bien exposée au soleil. Il y a le vin de Zurich et le blé de Zurich.
Je vous embrasse, quoique je sois à treize cent vingt pieds au-dessus de vous.