La Légende des siècles/Zim-Zizimi
I
ZIM-ZIZIMI
Zim-Zizimi, soudan d’Égypte, commandeur
Des croyants, padischah qui dépasse en grandeur
Le césar d’Allemagne et le sultan d’Asie,
Maître que la splendeur énorme rassasie,
Songe : c’est le moment de son festin du soir ;
Toute la table fume ainsi qu’un encensoir ;
Le banquet est dressé dans la plus haute crypte
D’un grand palais bâti par les vieux rois d’Égypte ;
Les plafonds sont dorés et les piliers sont peints ;
Les buffets sont chargés de viandes et de pains,
Et de tout ce que peut rêver la faim humaine ;
Un roi mange en un jour plus qu’en une semaine
Le peuple d’Ispahan, de Byzance et de Tyr ;
Et c’est l’art des valets que de faire aboutir
La mamelle du monde à la bouche d’un homme ;
Tous les mets qu’on choisit, tous les vins qu’on renomme,
Sont là, car le sultan Zizimi boit du vin ;
Il rit du livre austère et du texte divin
Que le derviche triste, humble et pâle, vénère ;
L’homme sobre est souvent cruel, et, d’ordinaire,
L’économe de vin est prodigue de sang ;
Mais Zim est à la fois ivrogne et malfaisant.
Ce qui n’empêche pas qu’il ne soit plein de gloire.
Il règne ; il a soumis la vieille Afrique noire ;
Il règne par le sang, la guerre et l’échafaud ;
Il tient l’Asie ainsi qu’il tient l’Afrique ; il faut
Que celui qui veut fuir son empire, s’exile
Au nord, en Thrace, au sud, jusqu’au fleuve Baxile ;
Toujours vainqueur, fatal, fauve, il a pour vassaux
Les batailles, les camps, les clairons, les assauts ;
L’aigle en l’apercevant crie et fuit dans les roches.
Les rajahs de Mysore et d’Agra sont ses proches,
Ainsi qu’Omar qui dit : « Grâce à moi, Dieu vaincra. »
Son oncle est Hayraddin, sultan de Bassora,
Les grands cheiks du désert sont tous de sa famille,
Le roi d’Oude est son frère, et l’épée est sa fille.
Il a dompté Bagdad, Trébizonde, et Mossul,
Que conquit le premier Duilius, ce consul
Qui marchait précédé de flûtes tibicines ;
Il a soumis Gophna, les forêts abyssines,
L’Arabie, où l’aurore a d’immenses rougeurs,
Et l’Hedjaz, où, le soir, les tremblants voyageurs,
De la nuit autour d’eux sentant rôder les bêtes,
Allument de grands feux, tiennent leurs armes prêtes,
Et se brûlent un doigt pour ne pas s’endormir ;
Mascate et son imam, la Mecque et son émir,
Le Liban, le Caucase et l’Atlas font partie
De l’ombre de son trône, ainsi que la Scythie,
Et l’eau de Nagaïn et le sable d’Ophir,
Et le Sahara fauve, où l’oiseau vert asfir,
Vient becqueter la mouche aux pieds des dromadaires ;
Pareils à des vautours forcés de changer d’aires,
Devant lui, vingt sultans, reculant hérissés,
Se sont dans la fournaise africaine enfoncés ;
Quand il étend son sceptre, il touche aux âpres zones
Où luit la nudité des fières amazones ;
En Grèce, il fait lutter chrétiens contre chrétiens,
Les chiens contre les porcs, les porcs contre les chiens ;
Tout le craint ; et sa tête est de loin saluée
Par le lama debout dans la sainte nuée,
Et son nom fait pâlir parmi les Kassburdars
Le sophi devant qui flottent sept étendards ;
Il règne ; et le morceau qu’il coupe de la terre
S’agrandit chaque jour sous son noir cimeterre ;
Il foule les cités, les achète, les vend,
Les dévore ; à qui sont les hommes, Dieu vivant ?
À lui, comme la paille est au bœuf dans l’étable.
Cependant, il s’ennuie. Il est seul à sa table,
Le trône ne pouvant avoir de conviés ;
Grandeur, bonheur, les biens par la foule enviés,
L’alcôve où l’on s’endort, le sceptre où l’on s’appuie,
Il a tout ; c’est pourquoi ce tout-puissant s’ennuie ;
Ivre, il est triste.
Il vient d’épuiser les plaisirs ;
Il a donné son pied à baiser aux vizirs ;
Sa musique a joué les fanfares connues ;
Des femmes ont dansé devant lui toutes nues ;
Il s’est fait adorer par un tas prosterné
De cheiks et d’ulémas décrépits, étonné
Que la barbe fût blanche alors que l’âme est vile ;
Il s’est fait amener, des prisons de la ville,
Deux voleurs qui se sont traînés à ses genoux,
Criant grâce, implorant l’homme maître de tous,
Agitant à leurs poings de pesantes ferrailles,
Et, curieux de voir s’échapper leurs entrailles,
Il leur a lentement lui-même ouvert le flanc ;
Puis il a renvoyé ses esclaves, bâillant.
Zim regarde, en sa molle et hautaine attitude,
Cherchant à qui parler dans cette solitude.
Le trône où Zizimi s’accoude est soutenu
Par dix sphinx au front ceint de roses, au flanc nu ;
Tous sont en marbre blanc ; tous tiennent une lyre ;
L’énigme dans leurs yeux semble presque sourire ;
Chacun d’eux porte un mot sur sa tête sculpté,
Et ces dix mots sont : Gloire, Amour, Jeu, Volupté,
Santé, Bonheur, Beauté, Grandeur, Victoire, Joie.
Et le sultan s’écrie :
« Ô sphinx dont l’œil flamboie,
Je suis le Conquérant ; mon nom est établi
Dans l’azur des cieux, hors de l’ombre et de l’oubli ;
Et mon bras porte un tas de foudres qu’il secoue ;
Mes exploits fulgurants passent comme une roue ;
Je vis ; je ne suis pas ce qu’on nomme un mortel ;
Mon trône vieillissant se transforme en autel ;
Quand le moment viendra que je quitte la terre,
Étant le jour, j’irai rentrer dans la lumière ;
Dieu dira : « Du sultan je veux me rapprocher. »
L’aube prendra son astre et viendra me chercher.
L’homme m’adore avec des faces d’épouvante ;
L’Orgueil est mon valet, la Gloire est ma servante ;
Elle se tient debout quand Zizimi s’assied ;
Je dédaigne et je hais les hommes ; et mon pied
Sent le mou de la fange en marchant sur leurs nuques.
À défaut des humains, tous muets, tous eunuques,
Tenez-moi compagnie, ô sphinx qui m’entourez
Avec vos noms joyeux sur vos têtes dorées,
Désennuyez le roi redoutable qui tonne ;
Qua ma splendeur en vous autour de moi rayonne ;
Chantez-moi votre chant de gloire et de bonheur ;
Ô trône triomphal dont je suis le seigneur,
Parle-moi ! Parlez-moi, sphinx couronnés de roses ! »
Alors les sphinx, avec la voix qui sort des choses,
Parlèrent : tels ces bruits qu’on entend en dormant.
le premier sphinx
La reine Nitocris, près du clair firmament,
Habite le tombeau de la haute terrasse ;
Elle est seule, elle est triste ; elle songe à sa race,
À tous ces rois, terreur des Grecs et des Hébreux,
Durs, sanglants, et sortis de son flanc ténébreux ;
Au milieu de l’azur son sépulcre est farouche ;
Les oiseaux tombent morts quand leur aile le touche ;
Et la reine est muette et les nuages font
Sur son royal silence un bruit sombre et profond.
Selon l’antique loi, nul vivant, s’il ne porte
Sur sa tête un corps mort, ne peut franchir la porte
Du tombeau, plein d’enfer et d’horreur pénétré.
La reine ouvre les yeux la nuit ; le ciel sacré
Apparaît à la morte à travers les pilastres ;
Son œil sinistre et fixe importune les astres ;
Et jusqu’à l’aube, autour des os de Nitocris,
Un flot de spectres passe avec de vagues cris.
le deuxième sphinx
Si grands que soient les rois, les pharaons, les mages
Qu’entoure une nuée éternelle d’hommages,
Personne n’est plus haut que Téglath-Phalasar.
Comme Dieu même, à qui l’étoile sert de char,
Il a son temple avec un prophète pour prêtre ;
Ses yeux semblent de pourpre, étant les yeux du maître ;
Tout tremble ; et, sous son joug redouté, le héros
Tient les peuples courbés ainsi que des taureaux ;
Pour les villes d’Assur que son pas met en cendre,
Il est ce que sera pour l’Asie Alexandre,
Il est ce que sera pour l’Europe Attila ;
Il triomphe, il rayonne ; et, pendant ce temps-là,
Sans savoir qu’à ses pieds toute la terre tombe,
Pour le mur qui sera la cloison de sa tombe,
Des potiers font sécher de la brique au soleil.
le troisième sphinx
Nemrod était un maître aux archanges pareil ;
Son nom est sur Babel, la sublime masure ;
Son sceptre altier couvrait l’espace qu’on mesure
De la mer du couchant à la mer du levant ;
Baal le fit terrible à tout être vivant
Depuis le ciel sacré jusqu’à l’enfer immonde,
Ayant rempli ses mains de l’empire du monde.
Si l’on eût dit : « Nemrod mourra, » qui l’aurait cru ?
Il vivait ; maintenant cet homme a disparu.
Le désert est profond et le vent est sonore.
le quatrième sphinx
Chrem fut roi ; sa statue était d’or ; on ignore
La date de la fonte et le nom du fondeur ;
Et nul ne pourrait dire à quelle profondeur
Ni dans quel sombre puits, ce pharaon sévère
Flotte, plongé dans l’huile, en son cercueil de verre.
Les rois triomphent, beaux, fiers, joyeux, courroucés,
Puissants, victorieux ; alors Dieu dit : « Assez ! »
Le temps, spectre debout sur tout ce qui s’écroule,
Tient et par moments tourne un sablier où coule
Une poudre qu’il a prise dans les tombeaux
Et ramassée aux plis des linceuls en lambeaux,
Et la cendre des morts mesure aux vivants l’heure.
Rois, le sablier tremble et la clepsydre pleure ;
Pourquoi ? le savez-vous, rois ? C’est que chacun d’eux
Voit au delà de vous, ô princes hasardeux,
Le dedans du sépulcre et de la catacombe,
Et la forme que prend le trône dans la tombe.
le cinquième sphinx
Les quatre conquérants de l’Asie étaient grands ;
Leurs colères roulaient ainsi que des torrents ;
Quand ils marchaient, la terre oscillait sur son axe ;
Thuras tenait le Phase, Ochus avait L’Araxe,
Gour la Perse, et le roi fatal, Phul-Bélézys,
Sur l’Inde monstrueuse et triste était assis ;
Quand Cyrus les lia tous quatre à son quadrige,
L’Euphrate eut peur ; Ninive, en voyant ce prodige,
Disait : « Quel est ce char étrange et radieux
Que traîne un formidable attelage de dieux ? »
Ainsi parlait le peuple, ainsi parlait l’armée ;
Tout s’est évanoui, puisque tout est fumée.
le sixième sphinx
Cambyse ne fait plus un mouvement ; il dort ;
Il dort sans même voir qu’il pourrit ; il est mort.
Tant que vivent les rois, la foule est à plat ventre ;
On les contemple, on trouve admirable leur antre ;
Mais, sitôt qu’ils sont morts, ils deviennent hideux,
Et n’ont plus que les vers pour ramper autour d’eux.
Oh ! de Troie à Memphis, et d’Ecbatane à Tarse,
La grande catastrophe éternelle est éparse
Avec Pyrrhus le grand, avec Psamméticus !
Les rois vainqueurs sont morts plus que les rois vaincus ;
Car la mort rit, et fait, quand sur l’homme elle monte,
Plus de nuit sur la gloire, hélas ! que sur la honte.
le septième sphinx
La tombe où l’on a mis Bélus croule au désert ;
Ruine, elle a perdu son mur de granit vert,
Et sa coupole, sœur du ciel, splendide et ronde ;
Le pâtre y vient choisir des pierres pour sa fronde ;
Celui qui, le soir, passe en ce lugubre champ
Entend le bruit que fait le chacal en mâchant ;
L’ombre en ce lieu s’amasse et la nuit est là toute ;
Le voyageur, tâtant de son bâton la voûte,
Crie en vain : « Est-ce ici qu’était le dieu Bélus ? »
Le sépulcre est si vieux qu’il ne s’en souvient plus.
le huitième sphinx
Aménophis, Ephrée et Cherbron sont funèbres ;
Rhamsès est devenu tout noir dans les ténèbres ;
Les satrapes s’en vont dans l’ombre, ils s’en vont tous ;
L’ombre n’a pas besoin de clefs ni de verrous,
L’ombre est forte. La mort est la grande geôlière ;
Elle manie un dieu d’une main familière,
Et l’enferme ; les rois sont ses noirs prisonniers ;
Elle tient les premiers, elle tient les derniers ;
Dans une gaîne étroite elle a roidi leurs membres ;
Elle les a couchés dans de lugubres chambres
Entre des murs bâtis de cailloux et de chaux ;
Et, pour qu’ils restent seuls dans ces blêmes cachots,
Méditant sur leur sceptre et sur leur aventure,
Elle a pris de la terre et bouché l’ouverture.
le neuvième sphinx
Passants, quelqu’un veut-il voir Cléopâtre au lit ?
Venez ; l’alcôve est morne, une brume l’emplit ;
Cléopâtre est couchée à jamais ; cette femme
Fut l’éblouissement de l’Asie et la flamme
Que tout le genre humain avait dans le regard ;
Quand elle disparut, le monde fut hagard ;
Ses dents étaient de perle et sa bouche était d’ambre ;
Les rois mouraient d’amour en entrant dans sa chambre ;
Pour elle Ephractæus soumit l’Atlas, Sapor
Vint d’Osymandias saisir le cercle d’or,
Mamylos conquit Suse et Tentyris détruite,
Et Palmyre, et pour elle Antoine prit la fuite ;
Entre elle et l’univers qui s’offraient à la fois
Il hésita, lâchant le monde de son choix.
Cléopâtre égalait les Junons éternelles ;
Une chaîne sortait de ses vagues prunelles ;
Ô tremblant cœur humain, si jamais tu vibras,
C’est dans l’étreinte altière et douce de ses bras ;
Son nom seul enivrait ; Strophus n’osait l’écrire ;
La terre s’éclairait de son divin sourire,
À force de lumière et d’amour, effrayant ;
Son corps semblait mêlé d’azur ; en la voyant,
Vénus, le soir, rentrait jalouse sous la nue ;
Cléopâtre embaumait l’Égypte ; toute nue,
Elle brûlait les yeux ainsi que le soleil ;
Les roses enviaient l’ongle de son orteil ;
Ô vivants, allez voir sa tombe souveraine ;
Fière, elle était déesse et daignait être reine ;
L’amour prenait pour arc sa lèvre aux coins moqueurs ;
Sa beauté rendait fous les fronts, les sens, les cœurs,
Et plus que les lions rugissants était forte ;
Mais bouchez-vous le nez si vous passez la porte.
le dixième sphinx
Que fait Sennachérib, roi plus grand que le sort ?
Le roi Sennachérib fait ceci qu’il est mort.
Que fait Gad ? Il est mort. Que fait Sardanapale ?
Il est mort.
Le sultan écoutait, morne et pâle.
« Voilà de sombres voix, dit-il ; et je ferai
Dès demain jeter bas ce palais effaré
Où le démon répond quand on s’adresse aux anges. »
Il menaça du poing les sphinx aux yeux étranges.
Et son regard tomba sur la coupe où brillait
Le vin semé de sauge et de feuilles d’œillet.
« Ah ! toi, tu sais calmer ma tête fatiguée ;
Viens, ma coupe, dit-il. Ris, parle-moi, sois gaie.
Chasse de mon esprit ces nuages hideux.
Moi, le pouvoir, et toi, le vin, causons tous deux. »
La coupe étincelante, embaumée et fleurie,
Lui dit :
« Phur, roi soleil, avait Alexandrie ;
Il levait au-dessus de la mer son cimier ;
Il tirait de son temple orageux, le premier
D’Afrique après Carthage et du monde après Rome,
Des soldats plus nombreux que les rêves que l’homme
Voit dans la transparence obscure du sommeil ;
Mais à quoi bon avoir été l’homme soleil ?
Puisqu’on est le néant, que sert d’être le maître ?
Que sert d’être calife ou mage ? À quoi bon être
Un de ces pharaons, ébauches de sultans,
Qui, dans la profondeur ténébreuse des temps,
Jettent la lueur vague et sombre de leurs mitres ?
À quoi bon être Arsès, Darius, Armamithres,
Cyaxare, Séthos, Dardanus, Dercylas,
Xercès, Nabonassar, Asar-addon, hélas !
On a des légions qu’à la guerre on exerce ;
On est Antiochus, Chosroès, Artaxerce,
Sésostris, Annibal, Astyage, Sylla,
Achille, Omar, César, on meurt, sachez cela.
Ils étaient dans le bruit, ils sont dans le silence.
Vivants, quand le trépas sur un de vous s’élance,
Tout homme, quel qu’il soit, meurt tremblant ; mais le roi
Du haut de plus d’orgueil tombe dans plus d’effroi ;
Cet esprit plus noir trouve un juge plus farouche ;
Pendant que l’âme fuit, le cadavre se couche,
Et se sent sous la terre opprimer et chercher
Par la griffe de l’arbre et le poids du rocher ;
L’orfraie à son côté se tapit défiante ;
Qu’est-ce qu’un sultan mort ? Les taupes font leur fiente
Dans de la cendre à qui l’empire fut donné,
Et dans des ossements qui jadis ont régné ;
Et les tombeaux des rois sont des trous à panthère. »
Zim, furieux, brisa la coupe contre terre.
Pour éclairer la salle, on avait apporté
Au centre de la table un flambeau d’or sculpté
À Sumatra, pays des orfèvres célèbres ;
Cette lampe splendide étoilait les ténèbres.
Zim lui parla :
« Voilà de la lumière au moins !
Les sphinx sont de la nuit les funèbres témoins ;
La coupe, étant toujours ivre, est à peu près folle ;
Mais, toi, flambeau, tu vis dans ta claire auréole ;
Tu jettes aux banquets un regard souriant ;
Ô lampe, où tu parais tu fais un orient ;
Quand tu parles, ta voix doit être un chant d’aurore ;
Dis-moi quelque chanson divine que j’ignore,
Parle-moi, ravis-moi, lampe du paradis !
Que la coupe et les sphinx monstrueux soient maudits ;
Car les sphinx ont l’œil faux, la coupe a le vin traître. »
Et la lampe parla sur cet ordre du maître :
« Après avoir eu Tyr, Babylone, Ilion,
Et pris Delphe à Thésée et l’Athos au lion,
Conquis Thèbe, et soumis le Gange tributaire,
Ninus le fratricide est perdu sous la terre ;
Il est muré, selon le rite assyrien,
Dans un trou formidable où l’on ne voit plus rien.
Où ? Qui le sait ? Les puits sont noirs, la terre est creuse.
L’homme est devenu spectre. À travers l’ombre affreuse,
Si le regard de ceux qui sont vivants pouvait
Percer jusqu’au lit triste au lugubre chevet
Où gît ce roi, jadis éclair dans la tempête,
On verrait, à côté de ce qui fut sa tête,
Un vase de grès rouge, un doigt de marbre blanc ;
Adam le trouverait à Caïn ressemblant.
La vipère frémit quand elle s’aventure
Jusqu’à cette effrayante et sombre pourriture ;
Il est gisant ; il dort ; peut-être qu’il attend.
Par moments, la Mort vient dans sa tombe, apportant
Une cruche et du pain qu’elle dépose à terre ;
Elle pousse du pied le dormeur solitaire,
Et lui dit : « Me voici, Ninus. Réveille-toi.
Je t’apporte à manger. Tu dois avoir faim, roi.
Prends. ― Je n’ai plus de mains, répond le roi farouche.
― Allons, mange. » Et Ninus dit : « Je n’ai plus de bouche. »
Et la Mort, lui montrant le pain, dit : « Fils des dieux,
Vois ce pain. » Et Ninus répond : « Je n’ai plus d’yeux. »
Zim se dressa terrible, et, sur les dalles sombres
Que le festin couvrait de ses joyeux décombres,
Jeta la lampe d’or sculptée à Sumatra.
La lampe s’éteignit.
Alors la Nuit entra ;
Et Zim se trouva seul avec elle ; la salle,
Comme en une fumée obscure et colossale,
S’effaça ; Zim tremblait, sans gardes, sans soutiens :
La Nuit lui prit la main dans l’ombre, et lui dit : Viens.