L’opium/I.
PREMIÈRE PARTIE
I
— Vous êtes un grossier personnage, et je vais vous signaler à vos chefs !
Sur cette dernière apostrophe au conducteur, Marcel Deschamps sauta hors du tramway.
Le jeune homme était très rouge, ayant commencé par être très pâle, et les frémissements de sa colère se prolongeaient, leur cause éteinte, sous cette exaltation que donne aux novices la sensation d’une galerie, d’un auditoire.
— La Madeleine !… glapit l’employé.
Le petit véhicule s’arrêtait à sa place habituelle, et tandis que les chevaux fumants essuyaient mutuellement leurs naseaux sur leur crinière, oublieux du fouet déjà, et résignés dans l’essoufflement de leur repos, les voyageurs moins agiles que Marcel, les dames impotentes, descendaient à leur tour, en s’appuyant sur le bras rechigné du conducteur.
Son dernier passager parti, l’homme racontait sa querelle au contrôleur gravement occupé à vérifier la feuille de recette et le timbre enregistreur de la voiture.
— Figurez-vous que ce particulier-là…
Mais Marcel s’éloignait, voulant ne pas entendre afin de ne point avoir de plainte à déposer, et satisfait déjà, d’ailleurs, par l’approbation des vieux messieurs et des vieilles dames qu’il entendait derrière lui s’entretenir de sa galanterie. Au bout du boulevard Malesherbes, il ralentit le pas, machinalement, et se laissa dépasser comme si son allure eût suivi les modifications de son pouls. Pourquoi s’était-il emporté ? Il se le demandait un peu. La bizarre fantaisie, de jouer les Don Quichotte bourgeois en tramway pour les beaux yeux d’une matrone à ridicule qu’il n’avait point seulement vue ! Ah ! Marcel ! Toujours la langue prompte !… Comme s’il n’était pas habitué aux insolences populacières de ses égaux en électorat ! Eh ! l’on se « débrouille » parbleu ! La dame n’avait qu’à se faire comprendre sans impatienter l’employé !… En tout cas, il ne devait point intervenir, puisqu’avec sa lâcheté bien parisienne, il n’aurait pas le courage de pousser sa bonne action jusqu’à se déranger pour signer une plainte dans le bureau du contrôleur !… Les nerfs ! toujours les nerfs !
— Est-ce bien la faute de mes nerfs ?…
Il s’arrêta tout à fait, accrochant sa songerie questionneuse à la réfection d’une cigarette qu’il alluma longuement, sa canne sous le bras. Des gens passaient. Des bonnes, des soldats, deux filles d’élégance excentrique. L’une des deux le dévisagea longuement. Appétissante, brune, et mûre. Il sentit son œillade. mais la rendit d’une haine instinctive, plus forte que lui, et qui emporta sa pensée. Avec un frémissement des paupières, pareil à un haussement d’épaules, la femme s’éloigna, ouvrant un sillon de parfums communs que battait le soyeux fla-fla de sa robe, et Marcel, planté devant le kiosque à journaux, suivait encore le ballonnement des jupes sur les reins de la flâneuse et le ballonnement de son ombrelle, celui-ci fixe, celui-là dandiné. Du doigt, il retenait contre la brise la feuille d’un journal illustré mis à la devanture et dont il n’arrivait pas à lire la légende, cloué là dans une détente, par une réaction de torpeur.
Des voitures filaient tout près de lui, avec de sourds roulements de roues, des craquements de cuir neuf, toute une vie ensoleillée, reluisante de harnais et de caisses vernies. La Madeleine semblait de pâte tendre. Une première communiante, à moitié des marches, regardait la rue Royale béante devant elle, tandis que sa mère et son institutrice, toutes deux noires à faire peur à côté de cette neige crémeuse, retapaient sa ceinture moirée. Autour du temple, Paris bruissait, charriant, sous un nimbe dépoussiéré, ses clinquants, ses joies, ses couleurs d’après-midi de soleil ; et devant les grilles, sur le refuge, un gardien de la paix soulignait ces papillotements par son immobilité endormie et sombre sous le cadran bêtement bleu d’une horloge pneumatique.
Marcel eut à peine conscience de ces choses auxquelles une accoutumance empêchait son rêve de se consoler. Les foules et leurs rumeurs, sa colère à présent tout à fait morte, berçaient seulement ses vagabondes mélancolies. C’était Paris cela, ces lumières, ces pierres, ces gens, ces tapages ! C’était Paris, vu du bon endroit, à l’heure préférable, dans un cadre de ciel clair, de maisons souriantes, dont les fenêtres avaient des regards, et peuplé d’enchantements depuis le bord du tableau jusqu’au fond de la toile, peinte en relief de monuments à colonnes, bombée de dômes, barrée d’un obélisque crayeux et mourant enfin dans une confusion embuée. L’atmosphère spéciale qui planait là-dessus, il en avait sensuellement goûté la griserie, longtemps, très longtemps, hier encore. Alors, il quitterait tout cela, comme cela ? C’était vrai ! Tantôt n’avait-il pas sauté en tramway pour courir là, rue Royale, au cœur de la fête, et signer son consentement à l’exil ?… Une mollesse glissant en lui, coupait ses interrogations, suspendait ses réponses, tandis que, lentement, montait à son esprit, avec l’infinie terreur d’une décision-à prendre, le souhait vague d’un répit.
Sans plus vouloir penser, le jeune homme traversa la chaussée et prit la rue Royale. Son calme d’à présent lui semblait béatitude, et très loin lui apparaissait ce ministère de la Marine au seuil duquel il lui faudrait proférer un oui ou un non, entrer ou rebrousser chemin. L’œil perdu, il regardait les femmes, les hommes, les façades ; mais à la porte de la Taverne anglaise, un garçon le salua discrètement d’un sourire effacé, et, tout à coup, cette rencontre ranima ses fièvres. Pourquoi ce garçon souriait-il ? Pouvait-il point le saluer comme un client ordinaire ? Ça, Paris ? Ça, une ville ? Allons donc ! On n’y savait pas plus traîner incognito son boulet que dans un chef-lieu de canton ! Là même, dans cette cohue cosmopolite, entre ces gens parlant toutes les langues, à côté de ces Arabes et de ces Chinois, derrière ces sauvages issus du Jardin d’Acclimatation, quelqu’un le reconnaissait, un obséquieux subalterne, et lui envoyait un petit signe, le bonjour du complice ou du bas confident se gaussant des amours dont il met le couvert ! À qui le sourire : à M. Marcel Deschamps, ou à l’amant de la Leroux ? À l’amant !…
Le jeune homme hâta le pas, ses irritations revenues, et dépassa le Ministère, sans y songer. Les Champs-Élysées s’ouvrirent devant lui, l’attirèrent, distrait, en une allée peuplée de seuls enfants, surveillés de loin par des bonnes anglaises. Là, des fleurs roses criblaient les feuilles gros vert des marronniers, et l’ombre, au-dessous, était si calme, si éloignée du tapage voisin, qu’il se laissa tomber sur un banc. Mais ses membres seuls se reposèrent. Tout de suite, et comme malgré lui, le promeneur passait en revue ses tristesses.
Heure amère, pensait-il, ton périodique retour doit scander la vie des misérables, pour que si facilement je t’ouvre la porte qu’à peine tu grattais ! Il faut familièrement te connaître pour qu’au milieu de la paix des choses, je t’installe si largement dans mon cœur !…
Il est certain, reprit-il, que ne pouvant me dispenser de souffrir, je finis par prendre plaisir à ma souffrance, à la façon du moins de ces malades rouvrant leur plaie pour apaiser une démangeaison !…
Là-dessus, il s’affaissa davantage sur son banc, sous les arbres, et, tandis que les babies lui bégayaient aux oreilles et versaient du sable dans les poches de sa jaquette, il repassa brièvement son existence. Comme toujours, il n’y trouva que les deuils en notant les étapes, et presque aussitôt, il se sentit défaillir pour avoir tenté de se consoler des férocités de la vie en se découvrant supérieur à la vie. Des regrets se levaient avec ses malheurs ; il se jugea comme on se juge étant seul : il se vit pire qu’il n’était, puis, un instinctif besoin de se disculper à ses propres yeux l'amena à chercher des excuses. Bien vite, leur vulgarité, leur convenu l’écœurèrent. Sa pauvreté, sa famille, son enfance sans sourires : qu’était tout cela ? Combien d’autres n’avaient-ils pas victorieusement traversé ces épreuves ? Au mal dont il souffrait, son orgueil cherchait une raison plus noble, plus haute, plus puissante, une raison que son jugement d’analyste pressentait d’ailleurs, très réelle, trop réelle, sans cependant arrivera la définir.
Il eut un sanglot qui mourut en un bâillement ; sa pensée de Latin sensitif se traduisit, machinale, en gestes étirés. Mon Dieu ! Que faire ? Où aller ?… Ses chagrins tombaient à un ennui immense, d’une lourdeur de plomb. Il lui semblait qu’une chose liquide, qu’une rivière noire l’emportait en dérive, comme une épave, aussi impuissante à sortir du courant qu’à couler bas. C’était vivre cela ?… Son instinct lui disait encore que, ses deuils effacés, son cœur apaisé, il resterait cependant, comme à cette heure, affaissé sous un poids invisible, à se tordre les mains dans un désespoir sans nom, et cette pensée l’accablait. Des ombres passèrent devant lui. Une jeune fille emmenait un de ses enfants. Il la regarda qui maternellement essuyait le visage du bébé, et son rêve errait encore ; mais quand elle s’éloigna, toujours penchée sur son petit compagnon, il s’arrêta à contempler sa taille mince, la gracilité exquise de sa silhouette ; puis, longtemps, ses yeux caressèrent la nuque rose, très découverte par les cheveux haut relevés, des cheveux couleur de bière.
Ah ! que cherchait-il ? Son mal, il le diagnostiquait maintenant, sans peine. Aimer… Il aurait fallu aimer. Puisque les « à quoi bon ? » de sa précoce expérience, puisque les exigences de son esthétique jamais satisfaite, avaient stérilisé toutes ses ambitions littéraires, et crevé tous ses rêves, il aurait fallu que l’amour le consolât, qu’une passion peuplât son cœur avec son cerveau, qu’il souffrît par elle, qu’il vécût enfin. Tout à l’heure, il repassait ses années mortes : les rares joies qu’il y retrouvait, ne les devait-il pas à la femme ? Ces joies fugitives, des lendemains cruels les avaient suivies ; seulement, la faute en restait à ses fringales, à sa solitude, aux amertumes exigeantes de son foyer sans affection. Il n’avait pas aimé d’abord : il avait cru aimer ; de là, la brièveté de ses bonheurs et ses rancœurs ensuite, quand la désillusion le réveillait de ses essais d’amour !… Aimer !… Quand et où aimerait-il ? Qui serait-elle ?…
Il se leva, redevenu fiévreux. Alors, la pensée qu’il n’était pas libre lui souffla une bouffée d’énergie. Or, justement, comme il se remémorait les supplices de son esclavage, un mot de sa maîtresse, son reproche habituel, le hanta : « Tu ne sais pas vouloir… »
— Oui, monologua-t-il, en redescendant rapidement l’allée, je ne sais pas vouloir, parce que je n’ai pas de motif à vouloir…
Une seconde il se tut, sous l’intuition qu’exactement il venait de définir son état d’âme, et il reprit sa course, plus léger, plus jeune et le sang aux pommettes.
— Eh bien, je voudrai ! je voudrai !…
Pareil aux enfants qui, par peur d’oublier la commission dont leur mère les charge, la crient à tous les échos du chemin, il répétait encore son « je voudrai », quand il entra sous la vaste porte cochère du ministère de la Marine. Mais il n’avait point peur d’oublier ; ce qu’il craignait, c’était de faiblir un dernier coup. Des gens existent qui ne se connaissent pas eux-mêmes ou ne se connaissent pas assez : Marcel sans doute se connaissait trop. Un frisson le glaça devant le factionnaire, puis devant le gros concierge. « Je veux ! Je veux ! » balbutia-t-il en serrant les poings comme s’il allait se battre, et cinq minutes après, il se trouvait dans le cabinet du Directeur des Colonies. Le fonctionnaire lui tendit la main :
— Eh bien, filleul, acceptez-vous ?
À ce moment, le jeune homme était si naïvement, si sincèrement résolu, qu’il s’étonna :
— Oh ! mon cher parrain ! Mais je croyais ma nomination signée ?
Comme s’il avait compris les hommes, le directeur sourit. Immédiatement, d’ailleurs, il ajouta dans son faux-col :
Amour, amour, quand tu nous tiens,
On peut bien dire : adieu prudence !
Deschamps ne répondit que par un hochement triste. Peut-être, au fond, restait-il assez candide pour être flatté qu’on attribuât son exil à un chagrin d’amour ? peut-être aussi, plus simplement, se rappelait-il d’autres prud’hommeries moins bienveillantes, des jugements sévères sur sa liaison avec Claire Leroux ? À moins encore, et ceci doit être probable, qu’il ne pensât à rien, tout à cette satisfaction d’en avoir fini, que les plus navrés et les plus aimants rapportent du cimetière.
Quand il se retrouva dans la rue Royale, il était « administrateur stagiaire des Affaires Indigènes de Cochinchine » et « chancelier par intérim du Consulat de France, à Hanoï (Tonkin) ». Ce titre, il se le répétait également plusieurs fois sur le trottoir, s’habituant peu à peu à son exotisme, à son étrangeté. Et dans son exaltation, il ne trouvait d’autre cri qu’un banal : « Ça y est !… », — trois syllables d’argot auxquelles se raccrochaient sa joie de la décision prise et son soulagement de n’avoir plus à réfléchir. Le chemin qu’il suivait tout à l’heure, il le reprit. Devant la Taverne anglaise, le même garçon époussetait les tables d’un air ennuyé. Il lui trouva une « bonne figure », s’assit, puis, sans y penser, but une pinte d’ale, et laissa un pourboire généreux. Qui savait ? Sans le sourire de ce domestique, tantôt, peut-être hésiterait-il encore ? On ne dirait jamais assez les sottises et la petitesse de notre conscience. Jusqu’à sa porte, cette constatation marchait avec lui. Il se rappelait son émotion d’après déjeuner, et sûr à présent qu’elle ne se renouvellerait plus, jamais plus, il revivait la scène humiliante qui l’avait jeté en tramway, soudain prêt à l’exil, cet exil vaguement décidé en des heures plus intimement, plus sérieusement navrantes.
Il descendait son escalier, boutonnant ses gants, las comme à l’ordinaire, mais ne songeant à rien, oui, ne songeant à rien, quand son nom, crié par une voix méchante, l’avait réveillé.
— Est-ce qu’il est là, votre monsieur Marcel Deschamps ?
Le concierge, bien stylé, répondait non. Trop tard. La questionneuse avait vu le faux absent, et Marcel, éperdu comme un enfant pris en faute, ne songeait pas à remonter pour éviter une explication dans le vestibule. Il ôtait blême.
— Je vous ai dit de revenir à la fin du mois !
— C’est le 28 !
— La fin du mois, c’est le 30. Je ne vous paierai pas avant !
Il passait, raide, devant la créancière qu’excitait l’air goguenard du portier, et la mégère le suivait sur le trottoir, vexée de ce qu’il ne se retournât pas, s’en allant de sa démarche lente, la cigarette aux lèvres, et toujours visiblement préoccupé de boutonner son gant.
Elle criait des injures : « S’il était permis de s’habiller comme un mylord, lorsqu’on ne payait pas le pauvre monde !… » Les épithètes roulaient, et, déjà, les passants tout de suite très amusés, entouraient la femme, goûtant en badauds sa colère, ou lui soufflant de nouveaux cris contre « l’aristo » dont les guêtres et le chapeau gris offusquaient leurs instincts.
Ah ! l’horrible minute !… Marcel étouffait de rage. Son orgueil de timide qu’affolaient la moindre piqûre, le moindre ridicule, saignait sous son plastron, et il aurait tué un homme sans frémir, brûlé Paris avec bonheur.
Peu à peu, comme il hâtait le pas enfin, et changeait de trottoir, il cessait d’entendre la femme ; pourtant, sa colère ne tombait point, changeait de cours seulement. Une vie pareille ne pouvait durer ; il fallait en sortir. Son parti était pris ; l’exil que son parrain lui offrait, et qu’il avait à peu près accepté dans un accès de désespérance moins banalement motivée, l’exil le sauverait de ces misères !…
Un tramway filait devant le parc Monceau, descendant à la Madeleine ; il s’y était jeté, le cœur lui sautant à grands coups. Une fois installé dans la voiture, il vibrait encore de cette fureur, et lui devait d’être intervenu auprès du conducteur en faveur d’une dame, — à cette heure cela le faisait rire intérieurement, — d’une dame qui, peut-être, sans doute même, n’avait pas raison ! Il se serait aussi bien battu avec un géant ou jeté du haut d’un pont, pour sauver un chien ! quoi pourtant tiennent l’héroïsme et tout ce que conventionnellement il faut admirer ! Un créancier ameutant de bons prolétaires sur un trottoir : il ne lui en avait pas fallu davantage pour le rendre brave, car, avec ses terreurs du qu’en dirait-on et ses timidités puériles, il eût, de sang-froid, mieux aimé le plus périlleux duel qu’un éclat en voiture devant ces douze ou quinze bourgeois par lui fort méprisés, et il devait enfin, par expérience, estimer bravoure sa très naturelle résistance à l’un des petits tyrans du pavé.
Ensuite, par une logique association d’idées, il revenait au garçon de la taverne, au signe d’intelligence ou de salut que, client de marque, il en avait reçu au passage, juste à temps pour réveiller son humeur. Il n’oserait pas le nier : les favoris ministériels de cet homme étaient pour autant que l’esclandre de sa créancière dans cette décision de partir, dont, après de vrais deuils, de vrais pleurs, il n’avait pas eu le courage ! Et cela l’étonnait moins, au fond, que l’examen de conscience, que l’intime sondage, conséquences de cette rencontre stupide. Alors, les philosophies comme les héroïsmes étaient enfants du hasard, et petites, et mesquines comme leurs auteurs ? Par habitude, il formulait, ainsi que s’il eût parlé sa pensée, capable encore de s’étonner de ses découvertes, mais, par éducation, fidèle jusqu’au bout à la logique de ses examens. Il se disait, — son mépris coulant en découragement, — que, malgré la dissimulation de notre instinctif égoïsme, il n’est guère de crises de tristesse et de dégoût de vivre, dans l’explosion desquelles on ne puisse retrouver quelque contrariété misérable, ou quelque froissement de notre orgueil.
Si de telles causes, pensa-t-il, déterminent dans l’humeur du vulgaire de brèves violences, elles achèvent d’exacerber la sensibilité des natures dont notre manie de classification, et la mode un peu, qualifient le raffinement de névrose. Et ces natures ne pardonnent pas sa banalité à cette blessure, sans d’ailleurs en souffrir moins, leur humanité demeurant lucide au cours de ses pires faiblesses, et consciente toujours. Mélancoliquement, elles vibrent, durant des heures, des jours ou des années. Cette attaque mesquine et bête, cette méchanceté des choses, en choquant leur partie la moins noble, réveillent des échos, suscitent des études, évoquent des souvenirs aussi, les mettent enfin en présence de leur monstrueuse petitesse. Elles généralisent, poussées à bout. Une piqûre de moustique a rouvert des plaies qui s’enflamment dans une renaissance des douleurs assoupies, — et le moustique est oublié. De bonne foi, misérables observateurs, ils prêtent alors à leurs plus violentes amertumes une génération spontanée, et leur naïveté de souffrants ne se souvient pas plus de l’impulsion originelle que l’eau ne se souvient du caillou qui brisa son miroir.
Tout à l’heure, c’était une laque vague, une chose vitreuse, transparente à faible épaisseur, et qui couvait, semblant morte, horizontalement immobile. Le caillou du passant est tombé, et, tout aussitôt, sont nés des cercles concentriques. Sans fin, ils se succèdent, s’élargissant jusqu’aux rives ; mais là, dans l’effort de leur fuite, ils se heurtent à des racines, à des branches pendantes, à des roches, et la violence de leur choc semble les multiplier, faisant naître, tout aussitôt, d’autres cercles, qui, sans fin aussi, se succèdent en s’élargissant jusqu’au large, si bien qu’au bout d’un instant, on chercherait en vain, sur ce miroir rayé où des plis s’embrouillent, le point où commença la révolte. L’eau ne s’en souvient pas. L’homme moins encore. Toutefois, l’eau seule est muette.
Marcel jeta sa cigarette finie avec sa méditation. Il était rue de Miromesnil, devant sa porte. Le concierge, comme tantôt, s’étalait sur le seuil, l’air goguenard, suant d’aise, sa médaille militaire bien en vue sur sa veste. Et Deschamps, sur un prétexte, lui donna son dernier louis. Car enfin, sans ce concierge !… Il recommençait la filière, et s’en aperçut, égayé soudain.
Installé chez lui, il savourait encore son bonheur d’avoir pris une décision, bonne ou mauvaise, d’en avoir terminé. C’était comme la sensation confuse d’une amputation qui lui aurait enlevé et sa douleur et le membre endolori. Il essaya de lire deux ou trois volumes parlant de sa future résidence, puis dîna seul, heureux et distrait. Avant le dessert, il se leva pour consulter un itinéraire. Par quel paquebot partirait-il ? Comme il cherchait le livret, il rencontra le portrait de Claire Leroux, le regarda comme s’il ne l’avait jamais vu. Était-elle jolie ! Pourquoi l’aimait-il donc si peu ? Un attendrissement l’empoignant, il jeta la photographie, furieux d’avoir à raisonner déjà la manière dont elle prendrait son départ. Des songes, des souvenirs, des regrets l’abîmèrent, sans que son rêve se précisât. Alors, il s’habilla, sortit, entra dans un théâtre. Des amis le reconnurent, qu’il suivit au dernier entr’acte. On discutait le livre de la veille, et Marcel retrouvait des fièvres d’artiste, des paradoxes convaincus. Cependant il tut son prochain départ, assez enfant pour s’imaginer une surprise de la dernière heure, quand on saurait, et pour s’en réjouir.
Lorsqu’il rentra, il était délesté de soucis. Une valse tournait en sa tête, et songeant à la décision qu’il avait prise, à la philosophie qu’il avait ruminée, il se coucha, trouvant sa journée bien remplie.