L’Homme qui rit (éd. 1907)/II-6-IV
IV
mœnibus surdis campana muta.
Ursus palpa le feutre du chapeau, le drap du manteau, la serge du capingot, le cuir de l’esclavine, ne put douter de cette défroque, et d’un geste bref et impératif, sans dire un mot, désigna à maître Nicless la porte de l’inn.
Maître Nicless ouvrit.
Ursus se précipita hors de la taverne.
Maître Nicless le suivit des yeux, et vit Ursus courir, autant que le lui permettaient ses vieilles jambes, dans la direction prise le matin par le wapentake emmenant Gwynplaine. Un quart d’heure après, Ursus essoufflé arrivait dans la petite rue où était l’arrière-guichet de la geôle de Southwark et où il avait passé déjà tant d’heures d’observation.
Cette ruelle n’avait pas besoin de minuit pour être déserte. Mais triste le jour, elle était inquiétante la nuit. Personne ne s’y hasardait passé une certaine heure. Il semblait qu’on craignît que les deux murs ne se rapprochassent, et qu’on eût peur, s’il prenait fantaisie à la prison et au cimetière de s’embrasser, d’être écrasé par l’embrassement. Effets nocturnes. Les saules tronqués de la ruelle Vauvert à Paris étaient de la sorte mal famés. On prétendait que la nuit ces moignons d’arbres se changeaient en grosses mains et empoignaient les passants.
D’instinct le peuple de Southwark évitait, nous l’avons dit, cette rue entre prison et cimetière. Jadis elle avait été barrée la nuit d’une chaîne de fer. Très inutile ; car la meilleure chaîne pour fermer cette rue, c’était la peur qu’elle faisait.
Ursus y entra résolument.
Quelle idée avait-il ? Aucune.
Il venait dans cette rue aux informations. Allait-il frapper à la porte de la geôle ? Non certes. Cet expédient effroyable et vain ne germait pas dans son cerveau. Tenter de s’introduire là pour demander un renseignement ? Quelle folie ! Les prisons n’ouvrent pas plus à qui veut entrer qu’à qui veut sortir. Leurs gonds ne tournent que sur la loi. Ursus le savait. Que venait-il donc faire dans cette rue ? Voir. Voir quoi ? Rien. On ne sait pas. Le possible. Se retrouver en face de la porte où Gwynplaine avait disparu, c’était déjà quelque chose. Quelquefois le mur le plus noir et le plus bourru parle, et d’entre les pierres une lueur son. Une vague transsudation de clarté se dégage parfois d’un entassement fermé et sombre. Examiner l’enveloppe d’un fait, c’est être utilement aux écoutes. Nous avons tous cet instinct de ne laisser, entre le fait qui nous intéresse et nous, que le moins d’épaisseur possible. C’est pourquoi Ursus était retourné dans la ruelle où était l’entrée basse de la maison de force.
Au moment où il s’engagea dans la ruelle, il entendit un coup de cloche, puis un second.
— Tiens, pensa-t-il, serait-ce déjà minuit ?
Machinalement, il se mit à compter :
— Trois, quatre, cinq.
Il songea :
— Comme les coups de cette cloche sont espacés ! quelle lenteur ! — Six. Sept.
Et il fit cette remarque :
— Quel son lamentable ! — Huit, neuf. — Ah ! rien de plus simple. Être dans une prison, cela attriste une horloge. — Dix. — Et puis le cimetière est là. Cette cloche sonne l’heure aux vivants et l’éternité aux morts.
— Onze. — Hélas ! sonner une heure à qui n’est pas libre, c’est aussi sonner une éternité ! — Douze.
Il s’arrêta.
— Oui, c’est minuit.
La cloche sonna un treizième coup.
Ursus tressaillit.
— Treize !
Il y eut un quatorzième coup. Puis un quinzième.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
Les coups continuèrent à longs intervalles. Ursus écoutait.
— Ce n’est pas une cloche d’horloge. C’est la cloche Muta. Aussi je disais : Comme minuit sonne longtemps ! cette cloche ne sonne pas, elle tinte. Que se passe-t-il de sinistre ?
Toute prison autrefois, comme tout monastère, avait sa cloche dite muta, réservée aux occasions mélancoliques. La muta, « la muette », était une cloche tintant très bas, qui avait l’air de faire son possible pour n’être pas entendue.
Ursus avait regagne l’encoignure commode au guet, d’où il avait pu, pendant une grande partie de la journée, épier la prison.
Les tintements se suivaient, à une lugubre distance l’un de l’autre.
Un glas fait dans l’espace une vilaine ponctuation. Il marque, dans les préoccupations de tout le monde, des alinéas funèbres. Un glas de cloche ressemble à un râle d’homme. Annonce d’agonie. Si, dans les maisons, çà et là, aux environs de cette cloche en branle, il y a des rêveries éparses et en attente, ce glas les coupe en tronçons rigides. La rêverie indécise est une sorte de refuge ; on ne sait quoi de diffus dans l’angoisse permet à quelque espérance de percer ; le glas, désolant, précise. Cette diffusion, il la supprime, et, dans ce trouble où l’inquiétude tâche de rester en suspens, il détermine des précipités. Un glas parle à chacun dans le sens de son chagrin ou de son effroi. Une cloche tragique, cela vous regarde. Avertissement. Rien de sombre comme un monologue sur lequel tombe cette cadence. Les retours égaux indiquent une intention. Qu’est-ce que ce marteau, la cloche, forge sur cette enclume, la pensée ?
Ursus, confusément, comptait, bien que cela n’eût aucun but, les tintements du glas. Se sentant sur un glissement, il faisait effort pour ne point ébaucher de conjectures. Les conjectures sont un plan incliné où l’on va inutilement trop loin. Néanmoins, que signifiait cette cloche ?
Il regardait l’obscurité à l’endroit où il savait qu’était la porte de la prison.
Tout à coup, à cet endroit même, qui faisait une sorte de trou noir, il y eut une rougeur. Cette rougeur grandit et devint une clarté.
Cette rougeur n’avait rien de vague. Elle eut tout de suite une forme et des angles. La porte de la geôle venait de tourner sur ses gonds. Cette rougeur en dessinait le cintre et les chambranles.
C’était plutôt un entre-bâillement qu’une ouverture. Une prison, cela ne s’ouvre pas, cela bâille. D’ennui peut-être.
La porte du guichet donna passage à un homme qui avait une torche à la main.
La cloche ne discontinuait pas. Ursus se sentit saisi par deux attentes ; il se mit en arrêt, l’oreille au glas, l’œil à la torche.
Après cet homme, la porte, qui n’était qu’entre-bâillée, s’élargit tout à fait, et donna issue à deux autres hommes, puis à un quatrième. Ce quatrième était le wapentake, visible à la lumière de la torche. Il avait au poing son bâton de fer.
À la suite du wapentake, défilèrent, débouchant de dessous le guichet, en ordre, deux par deux, avec la rigidité d’une série de poteaux qui marcheraient, des hommes silencieux.
Ce cortège nocturne franchissait la porte basse couple par couple, comme les bini d’une procession de pénitents, sans solution de continuité, avec un soin lugubre de ne faire aucun bruit, gravement, presque doucement.
Un serpent qui sort d’un trou a cette précaution.
La torche faisait saillir les profils et les attitudes. Profils farouches, attitudes mornes. Ursus reconnut tous les visages de police qui, le matin, avaient emmené Gwynplaine.
Nul doute. C’étaient les mêmes. Ils reparaissaient.
Évidemment Gwynplaine aussi allait reparaître.
Ils l’avaient amené là ; ils le remmenaient.
C’était clair.
La prunelle d’Ursus redoubla de fixité. Mettrait-on Gwynplaine en liberté ?
La double file des gens de police s’écoulait de la voûte basse très lentement, et comme goutte à goutte. La cloche, qui ne s’interrompait point, semblait leur marquer le pas. En sortant de la prison, le cortège, montrant le dos à Ursus, tournait à droite dans le tronçon de la rue opposé à celui où il était posté.
Une deuxième torche brilla sous le guichet.
Ceci annonçait la fin du cortège.
Ursus allait voir ce qu’ils emmenaient. Le prisonnier. L’homme.
Ursus allait voir Gwynplaine.
Ce qu’ils emmenaient apparut.
C’était une bière.
Quatre hommes portaient une bière couverte d’un drap noir.
Derrière eux venait un homme ayant une pelle sur l’épaule.
Une troisième torche allumée, tenue par un personnage lisant dans un livre, qui devait être un chapelain, fermait le cortège.
La bière prit la file à la suite des gens de police qui avaient tourné à droite.
En même temps la tête du cortège s’arrêta.
Ursus entendit le grincement d’une clef.
Vis-à-vis la prison, dans le mur bas qui longeait l’autre côté de la rue, une deuxième ouverture de porte s’éclaira par une torche qui passa dessous.
Cette porte, sur laquelle on distinguait une tête de mort, était la porte du cimetière.
Le wapentake s’engagea dans cette ouverture, puis les hommes, puis la deuxième torche après la première ; le cortège y décrut comme le reptile rentrant ; la file entière des gens de police pénétra dans cette autre obscurité qui était au delà de cette porte, puis la bière, puis l’homme à la pelle, puis le chapelain avec sa torche et son livre, et la porte se referma.
Il n’y eut plus rien qu’une lueur au-dessus d’un mur.
On entendit un chuchotement, puis des coups sourds.
C’étaient sans doute le chapelain et le fossoyeur qui jetaient sur le cercueil, l’un, des versets de prière, l’autre, des pelletées de terre.
Le chuchotement cessa, les coups sourds cessèrent.
Un mouvement se fit, les torches brillèrent, le wapentake repassa, tenant haut le weapon, sous la porte rouverte du cimetière, le chapelain revint avec son livre, le fossoyeur avec sa pelle, le cortège reparut, sans le cercueil, la double file d’hommes refit le même trajet entre les deux portes avec la même taciturnité et en sens inverse, la porte du cimetière se referma, la porte de la prison se rouvrit, la voûte sépulcrale du guichet se découpa en lueur, l’obscurité du corridor devint vaguement visible, l’épaisse et profonde nuit de la geôle s’offrit au regard, et toute cette vision rentra dans toute cette ombre.
Le glas s’éteignit. Le silence vint tout clore, sinistre serrure des ténèbres.
De l’apparition évanouie. Ce ne fut plus que cela.
Un passage de spectres qui se dissipe.
Des rapprochements qui coïncident logiquement finissent par construire quelque chose qui ressemble à l’évidence. À Gwynplaine arrêté, au mode silencieux de son arrestation, à ses vêtements rapportés par l’homme de police, à ce glas de la prison où il avait été conduit, venait s’ajouter, disons mieux, s’ajuster cette chose tragique, un cercueil porté en terre.
— Il est mort ! cria Ursus.
Il tomba assis sur une borne.
— Mort ! Ils l’ont tué ! Gwynplaine ! mon enfant ! mon fils !
Et il éclata en sanglots.