L’Homme qui rit (éd. 1907)/II-3-IX
IX
abyssus abyssum vocat.
Une autre figure disparue, ce fut Tom-Jim-Jack. Brusquement il cessa de venir dans l’inn Tadcaster.
Les personnes situées de façon à voir les deux versants de la vie élégante des grands seigneurs de Londres purent noter peut-être qu’à la même époque la Gazette de la Semaine, entre deux extraits de registres de paroisses, annonça le « départ de lord David Dirry-Moir, sur l’ordre de sa majesté d’aller reprendre, dans l’escadre blanche en croisière sur les côtes de Hollande, le commandement de sa frégate ».
Ursus s’aperçut que Tom-Jim-Jack ne venait plus ; il en fut très préoccupé. Tom Jim-Jack n’avait point reparu depuis le jour où il était parti dans le même carrosse que la dame au quadruple. C’était, certes, une énigme que ce Tom-Jim-Jack qui enlevait des duchesses à bras tendu ! Quel approfondissement intéressant à faire ! que de questions à poser ! que de choses à dire ! C’est pourquoi Ursus ne dit pas un mot.
Ursus, qui avait vécu, savait quelles cuissons donnent les curiosités téméraires. La curiosité doit toujours être proportionnée au curieux. À écouter, on risque l’oreille ; à guetter, on risque l’œil. Ne rien entendre et ne rien voir est prudent. Tom-Jim-Jack était monté dans ce carrosse princier, l’hôtelier avait été témoin de cette ascension. Ce matelot s’asseyant à côté de cette lady avait un aspect de prodige qui rendait Ursus circonspect. Les caprices de la vie d’en haut doivent être sacrés pour les personnes basses. Tous ces reptiles qu’on appelle les pauvres n’ont rien de mieux à faire que de se tapir dans leur trou quand ils aperçoivent quelque chose d’extraordinaire. Se tenir coi est une force. Fermez vos yeux, si vous n’avez pas le bonheur d’être aveugle ; bouchez vos oreilles, si vous n’avez pas la chance d’être sourd ; paralysez votre langue, si vous n’avez pas la perfection d’être muet. Les grands sont ce qu’ils veulent, les petits sont ce qu’ils peuvent, laissons parler l’inconnu. N’importunons point la mythologie ; n’ennuyons point les apparences ; ayons un profond respect pour les simulacres. Ne dirigeons pas nos commérages vers les rapetissements ou les grossissements qui s’opèrent dans les régions supérieures pour des motifs que nous ignorons. Ce sont la plupart du temps, pour nous chétifs, des illusions d’optique. Les métamorphoses sont l’affaire des dieux ; les transformations et les désagrégations des grands personnages éventuels qui flottent au-dessus de nous, sont des nuages impossibles à comprendre et périlleux à étudier. Trop d’attention impatiente les olympiens dans leurs évolutions d’amusement et de fantaisie, et un coup de tonnerre pourrait bien vous apprendre que ce taureau trop curieusement examiné par vous est Jupiter. N’entrebâillons pas les plis du manteau couleur de muraille des puissants terribles. Indifférence, c’est intelligence. Ne bougez point, cela est salubre. Faites le mort, on ne vous tuera pas. Telle est la sagesse de l’insecte. Ursus la pratiquait.
L’hôtelier, intrigué de son côté, interpella un jour Ursus.
Maître Nicless fit à demi-voix une réflexion, sans doute sur la promiscuité du carrosse ducal avec Tom-Jim-Jack, observation probablement irrévérente et dangereuse, qu’Ursus eut soin de ne point écouter.
Ursus néanmoins était trop artiste pour ne point regretter Tom-Jim-Jack. Il eut un certain désappointement. Il ne fit part de son impression qu’à Homo, seul confident de la discrétion duquel il fût sûr. Il dit tout bas à l’oreille du loup :
— Depuis que Tom-Jim-Jack ne vient plus, je sens un vide comme homme et un froid comme poëte.
Cet épanchement dans le cœur d’un ami soulagea Ursus.
Il resta muré vis-à-vis de Gwynplaine qui, de son côté, ne fit aucune allusion à Tom-Jim-Jack.
Au fait, Tom-Jim-Jack de plus ou de moins importait peu à Gwynplaine, absorbé en Dea.
L’oubli s’était fait de plus en plus dans Gwynplaine. Dea, elle, ne se doutait même pas qu’un vague ébranlement eût eu lieu. En même temps, on n’entendait plus parler de cabales et de plaintes contre l’Homme qui Rit. Les haines semblaient avoir lâché prise. Tout s’était apaisé dans la Green-Box et autour de la Green-Box. Plus de cabotinage, ni des cabotins, ni des prêtres. Plus de grondement extérieur. On avait le succès sans la menace. La destinée a de ces sérénités subites. La splendide félicité de Gwynplaine et de Dea était, pour l’instant, absolument sans ombre. Elle était peu à peu montée jusqu’à ce point où rien ne peut plus croître. Il y a un mot qui exprime ces situations-là, l’apogée. Le bonheur, comme la mer, arrive à faire son plein. Ce qui est inquiétant pour les parfaitement heureux, c’est que la mer redescend.
Il y a deux façons d’être inaccessible, c’est d’être très haut et d’être très bas. Au moins autant peut-être que la première, la deuxième est souhaitable. Plus sûrement que l’aigle n’échappe à la flèche, l’infusoire échappe à l’écrasement. Cette sécurité de la petitesse, nous l’avons dit déjà, si quelqu’un l’avait sur la terre, c’étaient ces deux êtres, Gwynplaine et Dea ; mais jamais elle n’avait été si complète. Ils vivaient de plus en plus l’un par l’autre, l’un en l’autre, extatiquement. Le cœur se sature d’amour comme d’un sel divin qui le conserve ; de là l’incorruptible adhérence de ceux qui se sont aimés dès l’aube de la vie, et la fraîcheur des vieilles amours prolongées. Il existe un embaumement d’amour. C’est de Daphnis et Chloé que sont faits Philémon et Baucis. Cette vieillesse-là, ressemblance du soir avec l’aurore, était évidemment réservée à Gwynplaine et à Dea. En attendant, ils étaient jeunes.
Ursus regardait cet amour comme un médecin fait sa clinique. Du reste il avait ce qu’on appelait en ce temps-là « le regard hippocratique ». Il attachait sur Dea, frêle et pâle, sa prunelle sagace, et il grommelait : « C’est bien heureux qu’elle soit heureuse ! » D’autres fois il disait : « Elle est heureuse pour sa santé. »
Il hochait la tête, et parfois lisait attentivement Avicenne, traduit par Vospiscus Fortunatus, Louvain, 1650, un bouquin qu’il avait, à l’endroit des « troubles cardiaques ».
Dea, aisément fatiguée, avait des sueurs et des assoupissements, et faisait, on s’en souvient, sa sieste dans le jour. Une fois qu’elle était ainsi endormie, étendue sur la peau d’ours, et que Gwynplaine n’était pas là, Ursus se pencha doucement et appliqua son oreille contre la poitrine de Dea, du côté du cœur. Il sembla écouter quelques instants, et en se redressant, murmura : « Il ne lui faudrait pas une secousse. La fêlure grandirait bien vite. »
La foule continuait d’affluer aux représentations de Chaos vaincu. Le succès de l’Homme qui Rit paraissait inépuisable. Tout accourait ; ce n’était plus seulement Southwark, c’était déjà un peu Londres. Le public commençait même à se mélanger; ce n’étaient plus de purs matelots et cochers ; dans l’opinion de maître Nicless, connaisseur en canaille, il y avait maintenant dans cette populace des gentilshommes et des baronnets, déguisés en gens du peuple. Le déguisement est un des bonheurs de l’orgueil, et c’était la grande mode d’alors. Cette aristocratie mêlée à la mob était bon signe et indiquait une extension de succès gagnant Londres. La gloire de Gwynplaine avait décidément fait son entrée dans le grand public. Et le fait était réel. Il n’était plus question dans Londres que de l’Homme qui Rit. On en parlait jusque chez le Mohock-Club, hanté des lords.
Dans la Green-Box on ne s’en doutait pas ; on se contentait d’être heureux. L’enivrement de Dea, c’était de toucher tous les soirs le front crépu et fauve de Gwynplaine. En amour, rien n’est tel qu’une habitude. Toute la vie s’y concentre. La réapparition de l’astre est une habitude de l’univers. La création n’est pas autre chose qu’une amoureuse, et le soleil est un amant.
La lumière est une cariatide éblouissante qui porte le monde. Tous les jours, pendant une minute sublime, la terre couverte de nuit s’appuie sur le soleil levant. Dea, aveugle, sentait la même rentrée de chaleur et d’espérance en elle dans le moment où elle posait sa main sur la tête de Gwynplaine.
Être deux ténébreux qui s’adorent, s’aimer dans la plénitude du silence, on s’accommoderait de l’éternité passée ainsi.
Un soir, Gwynplaine, ayant en lui cette surcharge de félicité qui, pareille à l’ivresse des parfums, cause une sorte de divin malaise, rôdait, comme il faisait d’ordinaire après le spectacle terminé, dans le pré, à quelque cent pas de la Green-Box. On a de ces heures de dilatation où l’on dégorge le trop-plein de son cœur. La nuit était noire et transparente ; il faisait clair d’étoiles. Tout le champ de foire était désert, et il n’y avait que du sommeil et de l’oubli dans les baraques éparses autour du Tarrinzeau-field.
Une seule lumière n’était pas éteinte ; c’était la lanterne de l’inn Tadcaster, entr’ouvert et attendant la rentrée de Gwynplaine.
Minuit venait de sonner aux cinq paroisses de Southwark avec les intermittences et les différences de voix d’un clocher à l’autre.
Gwynplaine songeait à Dea. À quoi eût-il songé ? Mais ce soir-là, singulièrement confus, plein d’un charme où il y avait de l’angoisse, il songeait à Dea comme un homme songe à une femme. Il se le reprochait. C’était une diminution. La sourde attaque de l’époux commençait en lui. Douce et impérieuse impatience. Il franchissait la frontière invisible ; en deçà il y a la vierge, au delà il y a la femme. Il se questionnait avec anxiété ; il avait ce qu’on pourrait nommer la rougeur intérieure. Le Gwynplaine des premières années s’était peu à peu transformé dans l’inconscience d’une croissance mystérieuse. L’ancien adolescent pudique se sentait devenir trouble et inquiétant. Nous avons l’oreille de lumière où parle l’esprit, et l’oreille d’obscurité où parle l’instinct. Dans cette oreille amplifiante des voix inconnues lui faisaient des offres. Si pur que soit le jeune homme qui rêve d’amour, un certain épaississement de chair finit toujours par s’interposer entre son rêve et lui. Les intentions perdent leur transparence. L’inavouable voulu par la nature fait son entrée dans la conscience. Gwynplaine éprouvait on ne sait quel appétit de cette matière où sont toutes les tentations, et qui manquait presque à Dea. Dans sa fièvre, qui lui semblait malsaine, il transfigurait Dea, du côté périlleux peut-être, et il tâchait d’exagérer cette forme séraphique jusqu’à la forme féminine. C’est de toi, femme, que nous avons besoin. Trop de paradis, l’amour en arrive à ne pas vouloir cela. Il lui faut la peau fiévreuse, la vie émue, le baiser électrique et irréparable, les cheveux dénoués, l’étreinte ayant un but. Le sidéral gêne. L’éthéré pèse. L’excès de ciel dans l’amour, c’est l’excès de combustible dans le feu ; la flamme en souffre. Dea saisissable et saisie, la vertigineuse approche qui mêle en deux êtres l’inconnu de la création, Gwynplaine, éperdu, avait ce cauchemar exquis. Une femme ! Il entendait en lui ce profond cri de la nature. Comme un Pygmalion du rêve modelant une Galatée de l’azur, il faisait témérairement, au fond de son âme, des retouches à ce contour chaste de Dea ; contour trop céleste et pas assez édénique ; car l’éden, c’est Ève ; et Ève était une femelle, une mère charnelle, une nourrice terrestre, le ventre sacré des générations, la mamelle du lait inépuisable, la berceuse du monde nouveau-né ; et le sein exclut les ailes. La virginité n’est que l’espérance de la maternité. Pourtant, dans les mirages de Gwynplaine, Dea jusqu’alors avait été au-dessus de la chair. En ce moment, égaré, il essayait dans sa pensée de l’y faire redescendre, et il tirait ce fil, le sexe, qui tient toute jeune fille liée à la terre. Pas un seul de ces oiseaux n’est lâché. Dea, pas plus qu’une autre, n’était hors la loi, et Gwynplaine, tout en ne se l’avouant qu’à demi, avait une vague volonté qu’elle s’y soumît. Il avait cette volonté malgré lui, et dans une rechute continuelle. Il se figurait Dea humaine. Il en était à concevoir une idée inouïe : Dea, créature, non plus seulement d’extase, mais de volupté ; Dea la tête sur l’oreiller. Il avait honte de cet empiétement visionnaire ; c’était comme un effort de profanation ; il résistait à cette obsession ; il s’en détournait, puis il y revenait ; il lui semblait commettre un attentat à la pudeur. Dea était pour lui dans un nuage. Frémissant, il écartait ce nuage comme il eût soulevé une chemise. On était en avril.
La colonne vertébrale a ses rêveries.
Il faisait des pas au hasard avec cette oscillation distraite qu’on a dans la solitude. N’avoir personne autour de soi, cela aide à divaguer. Où allait sa pensée ? il n’eût osé se le dire à lui même. Dans le ciel ? Non. Dans un lit. Vous le regardiez, astres.
Pourquoi dit-on un amoureux ? On devrait dire un possédé. Être possédé du diable, c’est l’exception ; être possédé de la femme, c’est la règle. Tout homme subit cette aliénation de soi-même. Quelle sorcière qu’une jolie femme ! Le vrai nom de l’amour, c’est captivité.
On est fait prisonnier par l’âme d’une femme. Par sa chair aussi, quelquefois plus encore par la chair que par l’âme. L’âme est l’amante ; la chair est la maîtresse.
On calomnie le démon. Ce n’est pas lui qui a tenté Ève. C’est Ève qui l’a tenté. La femme a commencé. Lucifer passait tranquille. Il a aperçu la femme. Il est devenu Satan.
La chair, c’est le dessus de l’inconnu. Elle provoque, chose étrange, par la pudeur. Rien de plus troublant. Elle a honte, cette effrontée.
En cet instant-là, ce qui agitait Gwynplaine et ce qui le tenait, c’était cet effrayant amour de surface. Moment redoutable que celui où l’on veut la nudité. Un glissement dans la faute est possible. Que de ténèbres dans cette blancheur de Vénus !
Quelque chose en Gwynplaine appelait à grands cris Dea, Dea fille, Dea moitié d’un homme, Dea chair et flamme, Dea gorge nue. Il chassait presque l’ange. Crise mystérieuse que tout amour traverse, et où l’idéal est en danger. Ceci est la préméditation de la création.
Moment de corruption céleste.
L’amour de Gwynplaine pour Dea devenait nuptial. L’amour virginal n’est qu’une transition. Le moment était arrivé. Il fallait à Gwynplaine cette femme.
Il lui fallait une femme.
Pente dont on ne voit que le premier plan.
L’appel indistinct de la nature est inexorable.
Toute la femme, quel gouffre !
Heureusement, pour Gwynplaine, il n’y avait d’autre femme que Dea. La seule dont il voulût. La seule qui pût vouloir de lui.
Gwynplaine avait ce grand frisson vague qui est la réclamation vitale de l’infini.
Ajoutez l’aggravation du printemps. Il aspirait les effluves sans nom de l’obscurité sidérale. Il allait devant lui, délicieusement hagard. Les parfums errants de la sève en travail, les irradiations capiteuses qui flottent dans l’ombre, l’ouverture lointaine des fleurs nocturnes, la complicité des petits nids cachés, les bruissements d’eaux et de feuilles, les soupirs sortant des choses, la fraîcheur, la tiédeur, tout ce mystérieux éveil d’avril et de mai, c’est l’immense sexe épars proposant à voix basse, la volupté, provocation vertigineuse qui fait bégayer l’âme. L’idéal ne sait plus ce qu’il dit.
Qui eût vu marcher Gwynplaine eût pensé : Tiens ! un ivrogne !
Il chancelait presque en effet sous le poids de son cœur, du printemps et de la nuit.
La solitude dans le bowling-green était si paisible que, par instants, il parlait haut.
Se sentir pas écouté fait qu’on parle.
Il se promenait à pas lents, la tête baissée, les mains derrière le dos, la gauche dans la droite, les doigts ouverts. Tout à coup il sentit comme le glissement de quelque chose dans l’entrebâillement inerte de ses doigts.
Il se retourna vivement.
Il avait dans la main un papier et devant lui un homme.
C’était cet homme, venu jusqu’à lui par derrière avec la précaution d’un chat, qui lui avait mis ce papier entre les doigts.
Le papier était une lettre.
L’homme, suffisamment éclairé par la pénombre stellaire, était petit, joufflu, jeune, grave, et vêtu d’une livrée couleur feu, visible du haut en bas par la fente verticale d’un long surtout gris qu’on appelait alors capenoche, mot espagnol contracté qui veut dire cape de nuit. Il était coiffé d’une gorra cramoisie, pareille à une calotte de cardinal où la domesticité serait accentuée par un galon. Sur cette calotte on apercevait un bouquet de plumes de tisserin.
Il était immobile devant Gwynplaine. On eût dit une silhouette de rêve.
Gwynplaine reconnut le mousse de la duchesse.
Avant que Gwynplaine eût pu jeter un cri de surprise, il entendit la voix grêle, à la fois enfantine et féminine, du mousse qui lui disait :
Gwynplaine abaissa ses yeux sur la lettre qu’il tenait machinalement dans sa main.
Quand il les releva, le mousse n’était plus là.
On distinguait dans la profondeur du champ de foire une vague forme obscure qui décroissait rapidement. C’était le petit laquais qui s’en allait, il tourna un coin de rue, et il n’y eut plus personne.
Gwynplaine regarda le mousse disparaître, puis il regarda la lettre. Il est des moments dans la vie où ce qui vous arrive ne vous arrive pas ; la stupeur vous maintient quelque temps à une certaine distance du fait. Gwynplaine approcha la lettre de ses yeux comme quelqu’un qui veut lire ; alors, il s’aperçut qu’il ne pouvait la lire pour deux raisons : premièrement, parce qu’il ne l’avait pas décachetée ; deuxièmement, parce qu’il faisait nuit. Il fut plusieurs minutes avant de se rendre compte qu’il y avait une lanterne dans l’inn. Il fit quelques pas, mais de côté, et comme s’il ne savait où aller. Un somnambule à qui un fantôme a remis une lettre marche de la sorte.
Enfin il se décida, courut plutôt qu’il n’avança vers l’inn, se plaça dans le rayon de la porte entr’ouverte, et considéra encore une fois, à cette clarté, la lettre fermée. On ne voyait aucune empreinte sur le cachet, et sur l’enveloppe il y avait : À Gwynplaine. Il brisa le cachet, déchira l’enveloppe, déplia la lettre, la mit en plein sous la lumière, et voici ce qu’il lut :
« Tu es horrible, et je suis belle. Tu es histrion, et je suis duchesse. Je suis la première, et tu es le dernier. Je veux de toi. Je t’aime. Viens. »