Hermiston, le juge-pendeur/Chapitre 4
CHAPITRE IV
Opinions de la Cour
Assez tard, dans la même soirée, après une promenade désordonnée, Archie fut introduit dans la salle à manger de Lord Glenalmond. Celui-ci était assis, un livre sur les genoux, devant trois maigres morceaux de charbon rougis. Dans sa robe, au banc des juges, Glenalmond paraissait avoir une certaine corpulence, mais ce soir, l’ornement était absent, et ce fut un homme semblable à une perche qui se leva légèrement de son siège pour recevoir le visiteur. Archie avait beaucoup souffert durant ces derniers jours ; il avait encore plus souffert ce soir, sa figure était pâle et ses traits tirés, ses yeux farouches et sombres. Pourtant, Lord Glenalmond le salua sans le moindre indice ni de surprise, ni de curiosité.
— Entrez, entrez, dit-il. Entrez et asseyez-vous. Carstairs (c’était son domestique) arrangez le feu et apportez-nous ensuite quelque chose pour souper. Et se tournant vers Archie, dé l’accent le plus banal : Je vous attendais un peu, ajouta-t-il.
— Pas pour souper, dit Archie, il me serait impossible de manger.
— Non, ce n’est pas impossible, dit le grand vieillard en lui posant la main sur l’épaule, et même, si vous voulez me croire, c’est nécessaire.
— Vous savez ce qui m’amène ? dit Archie dès que le domestique eut quitté la salle.
— Je le devine, je le devine, répartit Lord Glenalmond. Et nous en causerons tout à l’heure, quand Carstairs nous aura servis, et que vous aurez mangé un morceau de mon bon fromage de Cheddar et bu un grand verre de porter[1], pas avant.
— Il m’est impossible de manger, répéta Archie.
— Là, là, dit Lord Glenalmond. Vous n’avez rien mangé aujourd’hui, et je crois pouvoir dire, rien mangé hier. Il n’y a pas d’état de choses qui ne puisse devenir pire ; c’est peut-être une affaire très désagréable, mais si vous deviez tomber malade et mourir, ce serait encore pire, et cela pour tous ceux qui vous entourent, — pour tous ceux qui vous entourent.
— Je vois que vous savez tout, dit Archie. Où l’avez-vous appris ?
— À la foire aux scandales, au Parlement, dit Glenalmond. Le bruit court d’abord parmi le public et le barreau, puis il monte jusqu’à la Cour et la rumeur parvient enfin jusqu’au cabinet des juges.
Carstairs revint en ce moment et servit rapidement un petit souper. Pendant ce temps, Lord Glenalmond parla tout naturellement et d’une façon un peu vague de sujets indifférents, en sorte qu’on peut dire qu’il faisait un bruit agréable, plutôt qu’il n’entretenait une véritable conversation ; Archie était assis en face de lui, n’y faisant pas attention et méditant sur ses torts et ses erreurs.
Mais aussitôt que le domestique fut sorti, de nouveau il s’écria avec impétuosité :
— Qui l’a dit à mon père ? Qui a osé le lui dire ? Serait-ce vous ?
— Non, ce n’est pas moi, dit le juge, bien que — pour être tout à fait franc avec vous, et maintenant que je vous ai vu, et averti — ç’aurait pu être moi. Je crois que c’est Glenkendie.
— Ce petit bout d’homme, s’écria Archie.
— Comme vous le dites, ce petit bout d’homme, reprit Mylord, bien que vraiment, ce ne soit pas une expression convenable pour désigner un membre de la Cour de Justice. Nous écoutions les avocats dans une affaire interminable et insupportable qui se plaidait devant les quinze ; Creech s’étendait en longueur sur une investiture, quand je vis Glenkendie se pencher en avant tout près d’Hermiston, la main sur la bouche, et lui faire une communication secrète. Personne n’aurait pu en deviner la nature en regardant votre père, mais en regardant Glenkendie, oui, la malice étincelait dans ses yeux d’une manière un peu grossière. Mais votre père ne montrait rien. Un homme de granit. L’instant d’après, il étreignait Creech dans ses serres : « Monsieur Creech, dit-il, je veux voir cet acte », et trente minutes après, dit Glenalmond avec un sourire, MM. Creech et Cie étaient engagés dans une bataille superbe et acharnée qui se termina, j’ai à peine besoin de vous le dire, par leur déroute totale. Ils furent déboutés de leur demande. Non, je doute que jamais Hermiston ne fut mieux inspiré, il jouissait littéralement, in apicibus juris, de cet air des cimes de la justice.
Archie ne put y tenir davantage. Il repoussa son assiette et interrompit le cours si lent de cette conversation insignifiante pour lui :
— Allons, dit-il, je n’ai été qu’un fou, si je n’ai pas été pire. Jugez entre nous — jugez entre un père et un fils. Je puis vous parler à vous, ce n’est pas comme à… Je vous dirai ce que je sens et ce que je pense faire, et vous jugerez, répéta-t-il.
— Je décline la fonction, dit Glenalmond, avec le plus grand sérieux. Mais, mon cher enfant, si cela vous fait du bien de parler, si cela vous intéresse d’écouter ce que j’aurai à vous dire quand je vous aurai entendu, je suis tout à votre disposition. Pour une fois, permettez à un vieillard de vous dire, sans rougir, qu’il vous aime comme un fils.
À ce moment on entendit un faible sifflement dans la gorge d’Archie.
— Ah ! s’écria-t-il, c’est bien cela. Aimer. Comme un fils. Et comment croyez-vous que j’aime mon père ?
— Calmez-vous, calmez-vous, dit Mylord.
— Je serai calme, dit Archie. Et je serai franc, complètement. Je n’aime pas mon père, je me demande quelquefois si je ne le hais pas. C’est une honte ; peut-être un péché ; mais du moins devant Dieu qui me voit, ce n’est pas de ma faute. Comment pourrais-je l’aimer ? Il ne m’a jamais parlé, jamais souri, je ne crois pas qu’il m’ait jamais regardé. Vous connaissez sa manière de parler ? Vous ne parlez pas ainsi, vous, et cependant vous pouvez rester près de lui et l’écouter sans frissonner ; moi je ne le puis pas. Tout mon être souffre quand il commence à parler et j’ai envie de le frapper au visage. Et tout ça n’est encore rien. J’étais au jugement de Jopp. Vous n’y étiez pas, mais vous devez l’avoir entendu souvent, du reste il est connu pour ça, pour être — voyez ma situation — il est mon père et voilà comme il faut que j’en parle — il est connu pour être une brute, un homme cruel, un lâche. Lord Glenalmond je vous en donne ma parole d’honneur, lorsque je sortis de cette audience, je voulais mourir — cette honte était au-dessus de mes forces — mais, je… je…
Il se leva de son siège et commença d’arpenter la chambre avec agitation.
— Oui, mais que suis-je ? Un enfant qui n’a jamais été mis à l’épreuve, qui n’a jamais rien fait que cette misérable et inutile folie envers son père. Mais, Mylord, je vous l’avoue, car je me connais, je suis au moins de cette espèce d’homme — ou plutôt d’enfant, si vous aimez mieux — qui préférerait mourir plutôt que de laisser souffrir quelqu’un comme cette canaille a souffert. Et puis, qu’ai-je fait ? Je le vois bien maintenant, j’ai fait une folie, comme je vous l’ai dit en commençant ; et j’ai reculé et j’ai demandé pardon à mon père et j’ai remis entièrement mon sort entre ses mains — et il m’envoie à Hermiston. Pour la vie, je suppose, ajouta-t-il avec un triste sourire. Et qu’ai-je à dire ? Il me frappe comme il en a réellement le droit, et il me traite encore mieux que je ne l’aurais mérité.
— Mon pauvre, mon cher enfant, observa Glenalmond. Mon cher, et, si vous me permettez de le dire, mon pauvre fou d’enfant. Vous ne faites que découvrir où vous êtes ; pour quelqu’un de votre caractère ou du mien, c’est une découverte vraiment pénible. Le monde n’est pas fait pour nous, il a été fait pour un milliard d’hommes, tous différents les uns des autres et de nous ; ici-bas il n’y a pas de route royale, nous ne pouvons que grimper et retomber. Ne croyez pas que je sois surpris de ce qui vous arrive, ne supposez pas que j’aie jamais pensé à vous blâmer ; réellement, je vous admire plutôt. Mais il me vient à l’esprit une ou deux observations sur ce qui nous occupe et si vous voulez les écouter sans passion, elles vous amèneront peut-être à regarder cette affaire avec plus de calme. D’abord, je ne puis pas vous acquitter tout à fait du chef d’intolérance. Vous semblez avoir été blessé profondément de ce que votre père parle d’une manière un peu grossière après dîner, ce qui lui est parfaitement permis, et ce qui me semble même (bien que cela ne me plaise pas beaucoup non plus) n’être qu’une question de goût. Votre père, j’ai à peine besoin de vous le rappeler, car c’est un fait par trop banal, est plus âgé que vous. Tout au moins, il est major et sui juris, et il est libre de se plaire à cette sorte de conversation. Et puis, savez-vous qu’il pourrait avoir un bon argument contre vous et moi ? Nous le trouvons quelquefois grossier, mais je soupçonne qu’il pourrait peut-être nous dire qu’il nous trouve ennuyeux. Peut-être est-ce une objection très juste ?
Il regarda Archie d’un œil rayonnant de malice, mais il ne put obtenir aucun sourire.
— Et maintenant, continua le juge, passons à Archibald et à son opinion sur la peine capitale. Classiquement, c’est une opinion très plausible ; naturellement, je ne veux pas et ne puis pas la partager ; mais cela ne veut pas dire que beaucoup de gens capables et d’une grande valeur, ne l’aient pas soutenue autrefois. Il est possible même, qu’autrefois aussi, j’aie quelque peu trempé dans la même hérésie. Mon troisième client, ou peut-être mon quatrième, fut la cause de mon changement d’opinion. Je n’ai jamais vu d’homme en qui je croyais davantage, j’aurais mis la main au feu pour lui ; je me serais fait mettre en croix pour lui, et quand arriva l’audience, il se dessina graduellement devant moi, éclairé par la lumière de preuves évidentes, comme un coquin si bas, si impassible, si dépourvu de cœur que je fus tenté de jeter mon dossier sur la table. Je m’indignai contre cet homme avec une chaleur encore plus ardente que celle que j’avais mise à préparer sa défense. Cependant, je me disais : Non, tu as accepté cette affaire, et ce n’est pas parce que tu as changé d’idée qu’elle doit être abandonnée. Tout ce riche flot d’éloquence que tu préparas l’autre nuit avec tant d’enthousiasme n’est pas à sa place, et cependant il ne faut pas l’abandonner, il faut dire quelque chose. Ainsi, je dis quelque chose, et je le tirai d’affaire. Cela fit ma réputation. Mais après une telle expérience, on est formé. Un homme ne doit pas apporter ses passions à la barre ou sur le siège du juge, ajouta-t-il.
L’histoire avait légèrement ravivé l’intérêt d’Archie.
— Je ne puis pas nier, commença-t-il, mais il me semble… je crois que pour certains hommes, il vaudrait mieux être morts. Mais que sommes-nous pour comprendre les raisons d’être des pauvres créatures de Dieu ? Comment pouvons-nous avoir confiance en nous-mêmes quand il semble que Dieu lui-même doit réfléchir deux fois, avant de fouler quelqu’un aux pieds et de le faire avec joie ? Oui, avec joie. Tigris ut aspera[2].
— Ce n’est peut-être pas un spectacle très agréable, dit Glenalmond. Et cependant, voyez-vous, je crois qu’il a quelque chose de grand.
— J’ai causé longtemps avec lui ce soir, dit Archie.
— Je le supposais, dit Glenalmond.
— Et il m’a étonné — oui, je ne peux pas le nier, — il m’a étonné par ce qu’il avait en lui de grandeur, poursuivit le fils. Oui, il est grand. Il ne m’a pas dit un mot de lui. Il n’a parlé que de moi. Je crois que je l’admirais. Ce qu’il y a d’affreux…
— Voulez-vous que nous n’en parlions plus, interrompit Glenalmond. Vous le savez très bien, brasser et rebrasser tout cela ne peut vous soulager en aucune manière et je me demande parfois si vous et moi — deux sentimentaux, s’il en est — sommes tout à fait de bons juges pour les simples hommes.
— Que voulez-vous dire ? demanda Archie.
— Pouvons-nous être de bons juges, voilà ce que je veux dire, répondit Glenalmond. Pouvons-nous être justes vis-à-vis des autres ? Ne leur demandons-nous pas trop ? Il y a un mot de vous qui m’a frappé il y a un instant : vous me demandiez qui nous sommes pour connaître toutes les raisons d’être des pauvres créatures de Dieu. Vous pensiez seulement, d’après ce que j’ai compris, à la peine capitale. Mais ne peut-on pas, — je vous le demande, — l’appliquer à toutes sortes de jugements. Y a-t-il moins de difficulté à juger, si un homme est bon, ou à moitié bon, qu’à juger le pire des criminels ? Chacun ne peut-il avoir des excuses valables ?
— Ah, mais il n’est pas question de punir les bons, s’écria Archie.
— Non, en effet, dit Glenalmond. C’est pourtant ce que nous faisons. Votre père, par exemple.
— Vous croyez que je l’ai puni, s’écria Archie.
Lord Glenalmond inclina la tête.
— Et c’est vrai, dit Archie. Et le pire, c’est que je crois qu’il le sent. Jusqu’à quel point, qui peut le savoir, avec un homme pareil ? Mais je crois qu’il le sent.
— Et moi j’en suis sûr, dit Glenalmond.
— Il vous en a parlé, alors ? s’écria Archie.
— Oh non, répliqua le juge.
— Eh bien, je vais vous le dire franchement, dit Archie ; je veux lui donner une compensation. J’irai à Hermiston, je m’y suis déjà engagé vis-à-vis de moi-même. C’est ce qu’il a voulu. Et maintenant, je m’engage vis-à-vis de vous et devant Dieu, à fermer la bouche sur la peine capitale et sur tous les autres sujets, où nos idées pourraient être en opposition, pendant combien de temps ? Quand aurai-je assez de bon sens ? — dix ans. Est-ce bien ?
— C’est bien, dit Mylord.
— C’est tout ce que je puis faire, dit Archie. C’est assez pour ce qui me regarde, c’est assez abaisser mon amour-propre. Mais, vis-à-vis de lui que j’ai publiquement insulté ? Qu’est-ce que je puis bien faire ? Comment témoigner des égards à… quelqu’un de si haut.
— Il n’y a qu’une manière, dit Glenalmond, par l’obéissance. Une obéissance ponctuelle, prompte, scrupuleuse.
— Eh bien, je promets de l’avoir, dit Archie. Voilà ma main en garantie.
— Et je l’accepte solennellement, répondit le juge. Que Dieu vous bénisse, mon ami, et vous donne la force de tenir votre promesse, que Dieu vous guide dans la bonne voie, qu’il vous protège et garde votre cœur honnête et droit.
Sur ces mots il embrassa le jeune homme sur le front d’une manière aimable et solennelle, comme faisaient les vieilles gens d’autrefois ; puis, tout de suite, avec un changement de voix marqué, il se lança dans un autre sujet.
— Et maintenant, dit-il, remplissons nos verres ; et si vous voulez essayer encore de mon Cheddar, je crois que vous aurez meilleur appétit. La Cour a parlé, l’affaire est jugée.
— Non, j’ai encore quelque chose à dire, s’écria Archie. Je dois le dire pour lui rendre justice. Je sais maintenant — je le crois sincèrement, docilement, depuis notre conversation — qu’il ne me demandera jamais quelque chose d’injuste. Je suis fier de sentir que nous avons au moins cela de commun, je suis fier de vous le dire.
Le Juge, les yeux brillants, leva son verre.
— Et je crois que nous pouvons peut-être nous permettre un toast, dit-il. Je vous propose la santé d’un homme très différent de moi, et qui m’est de beaucoup supérieur — d’un homme de l’avis duquel j’ai souvent différé — d’un homme qui m’a souvent étrillé, comme on dit vulgairement, mais que je n’ai jamais cessé de respecter, et, je puis ajouter, dont je n’ai pas cessé d’avoir un peu peur. Faut-il le nommer ?
— Le Lord clerc de Justice, Lord Hermiston, dit Archie presque gaiement, et tous deux vidèrent leur verre jusqu’au fond.
Après cette scène émouvante, il n’était pas facile de rétablir le ton naturel de la conversation. Mais le juge y suppléa par de bons regards, il sortit sa tabatière (qu’on voyait très rarement) ; il la remplit pendant une pause et à la fin, désespérant d’obtenir un succès de gaîté, il était sur le point d’aller chercher un livre pour y lire un de ses passages favoris, quand on entendit frapper des coups presque violents à la porte d’entrée ; Carstairs fit entrer Lord Glenkendie, tout chaud encore d’un souper de minuit. Je ne crois pas que Glenkendie ait jamais fait une belle impression avec son corps trapu, ses membres courts et son expression sensuelle qui rappelait la physionomie de l’ours. En ce moment, au sortir de nombreuses libations, il arrivait en sifflant, le teint écarlate et les yeux troubles, et il formait un contraste frappant avec la figure distinguée, pâle et seigneuriale de Lord Glenalmond. Un flot de pensées confuses envahit l’âme d’Archie, de honte, car c’était là un des amis de son père, de fierté, car au moins Hermiston portait bien son ivresse, et de rage surtout, car il avait là, sous les yeux, l’homme qui l’avait trahi. Et puis cela aussi passa ; et il resta assis, tranquille, attendant son moment.
Le sénateur à demi ivre se lança tout de suite dans une explication avec Glenalmond. Il y avait un point de droit qu’on avait négligé la veille, et auquel il ne trouvait ni queue, ni tête ; voyant les fenêtres éclairées, il était entré pour boire un verre de bière ; en disant cela, il s’aperçut de la présence d’un tiers. Archie vit alors la bouche de poisson mort et les lèvres épaisses de Glenkendie rester ouvertes devant lui pendant un instant, puis une lueur de connaissance brilla dans ses yeux.
— Qui est-ce, dit-il ? Comment ? Est-ce possible ? Vous, Don Quichotte ? Et comment allez-vous ? Comment va votre père ? Et qu’est-ce que tout cela qu’on raconte de vous ? Il paraît que vous êtes un extraordinaire niveleur, à ce qu’on dit. Plus de rois, plus de parlements, et votre cœur se soulève devant les huissiers, pauvres gens. Oh ! là là. Bon Dieu, bon Dieu. Le fils de votre père. Que c’est ridicule.
Archie était debout, il rougit légèrement devant la forme désastreuse que prenaient ces paroles, mais il était en pleine possession de lui-même.
— Mylord, et vous, Lord Glenalmond, mon cher ami, commença-t-il, je suis heureux de pouvoir vous faire ma confession et vous offrir mes excuses à tous les deux à la fois.
— Ah ! mais je ne veux rien savoir de tout ça. Une confession. Mais cela appartient à la Justice, mon jeune ami, s’écria le jovial Glenkendie. Et j’ai peur de vous écouter, songez donc, si vous alliez me convertir.
— Si vous voulez me permettre, Myîord, reprit Archie, ce que j’ai à vous dire est très sérieux ; et si cela vous plaît, vous pourrez plaisanter quand je serai parti.
— Souvenez-vous que je ne veux rien entendre contre les huissiers, interrompit l’incorrigible Glenkendie.
Mais Archie continua, comme s’il n’avait rien entendu :
— J’ai joué, soit hier, soit aujourd’hui, un rôle pour lequel je n’ai à offrir que l’excuse de la jeunesse. J’ai été assez sot pour aller à une exécution, il paraît que j’ai fait une scène près de la potence ; non content de cela j’ai parlé le même soir contre la peine capitale dans une conférence d’étudiants. Voilà tout ce que j’ai fait, et si vous entendez des allégations plus graves portées contre moi, je proteste de mon innocence. J’ai déjà exprimé mes regrets à mon père, qui a été assez bon pour excuser en quelque sorte ma conduite, à la condition que j’abandonne mes études de droit…