Hadji Mourad et autres contes/Le Journal d’un fou
LE JOURNAL D’UN FOU
UJOURD’HUI on m’a amené à la Chancellerie, pour examiner mon état mental. Les opinions étaient partagées. Ils ont discuté, puis décidé que je ne suis pas fou. Mais ils en ont décidé ainsi parce que, pendant l’examen, je me suis tenu sur mes gardes, mettant toutes mes forces à ne pas me montrer sous mon vrai jour. Je n’ai pas dit tout, par crainte de la maison des fous. Je crains que, là-bas, on ne m’empêche de poursuivre mon idée folle. Ils m’ont reconnu comme sujet à des arrêts de conscience, et encore quelque chose, mais sain d’esprit. Ils ont reconnu cela, mais moi, je sais que je suis fou. Le docteur m’a prescrit un traitement en m’assurant que, si je m’y soumets strictement, cela passera. Tout ce qui m’inquiète passera. Oh ! que ne donnerais-je pour que cela passe ; je souffre trop ! Je raconterai tout en ordre, comment et pourquoi je fus examiné à la Chancellerie, comment je devins fou et comment ma folie s’est trahie.
Jusqu’à l’âge de trente-cinq ans j’ai vécu comme tout le monde ; on ne remarquait en moi rien de particulier. Étant enfant, avant ma dixième année, il se manifesta en moi quelque chose de semblable à mon état actuel, et encore ce n’était que par accès et non constamment comme maintenant. Je me rappelle qu’une fois, j’avais cinq ou six ans, ma vieille bonne Eupraxie, une femme maigre, grande, la peau pendante sous le menton, en robe brune et un bonnet sur la tête, m’avait déshabillé et voulait me mettre au lit.
— Tout seul, tout seul, j’irai tout seul ! dis-je, et j’enjambai mon lit.
— Eh bien, Fedinka, couchez-vous, couchez-vous. Vous voyez, Mitia dort déjà, dit-elle en désignant de la tête mon frère.
Je sautai sur le lit toujours tenant sa main. Ensuite je lâchai sa main, gigotai sous la couverture, puis m’enveloppai. Et j’éprouvai un tel bien-être ! Tout d’un coup, je me tins tranquille et pleurai : « J’aime nounou ; nounou m’aime et elle aime Mitenka. Moi j’aime Mitenka ; Mitenka m’aime et aime nounou. Nounou aime Tarass et moi j’aime Tarass et Mitia l’aime aussi, et Tarass m’aime et aime nounou. Et maman m’aime, et elle aime nounou ; nounou aime maman, m’aime, aime papa ; tous aiment et tous sont heureux. »
Tout d’un coup j’entends entrer l’intendante ; en colère, elle crie quelque chose à propos du sucrier. Nounou répond aussi avec colère qu’elle ne l’a pas touché. Alors la peur me saisit. Je ne comprends pas ; la terreur, une terreur froide, m’envahit et j’enfonce ma tête sous la couverture. Mais même dans l’obscurité, sous la couverture, je ne me sens pas plus à l’aise. Je me rappelle avoir vu battre devant moi un enfant ; je me rappelle ses cris et le visage terrible qu’avait Foka, pendant qu’il le frappait. « Ah ! tu ne le feras plus ! Tu ne le feras plus ! » disait-il en continuant à frapper. L’enfant disait : « Je ne le ferai plus ! » Et lui continuait à le battre en répétant : « Tu ne le feras plus ! » Une sorte de folie m’envahit. Je me mis à sangloter, à sangloter, et, pendant longtemps, personne ne pouvait me calmer.
Eh bien, ces sanglots, ces désespoirs, étaient les premières manifestations de ma folie actuelle.
Je me souviens qu’une autre fois cela me prit en écoutant ce que ma tante nous racontait du Christ. Elle parlait et voulait s’en aller. Nous lui avons dit :
— Raconte encore quelque chose de Jésus-Christ.
— Non, maintenant je n’ai plus le temps.
— Si, raconte.
Mitia lui demandait aussi de raconter, et la tante se mit à nous répéter ce qu’elle nous avait déjà dit. Elle raconta qu’on l’avait tourmenté, battu, crucifié, et que lui continuait à prier et leur pardonnait.
— Tante, pourquoi donc l’a-t-on tourmenté ?
— C’étaient des hommes méchants.
— Mais lui, il était bon…
— Eh bien, assez ; il est huit heures passées, vous entendez ?
— Pourquoi l’ont-ils battu ? Il avait pardonné, alors pourquoi le battait-on ? Est-ce qu’il avait mal ? Tante, a-t-il souffert ?
— Voyons, assez. Je vais aller prendre le thé.
— Mais ce n’est peut-être pas vrai ? On ne l’a peut-être pas battu ?
— Je vous dis, assez…
— Non, tante, ne t’en va pas.
Et de nouveau ma folie me reprit, je sanglotai, sanglotai, puis commençai à me frapper la tête contre les murs.
Voilà comment se manifestait ma folie dans l’enfance. Mais à partir de l’âge de quatorze ans, quand la passion sexuelle s’éveilla en moi et que je m’adonnai au vice, tout cela disparut, et j’étais un garçon comme tous les autres. Comme tous, nous étions élevés avec une nourriture grasse, abondante ; nous étions gâtés : aucun travail manuel et toutes les tentations possibles pour enflammer la sensualité ; de plus, nous étions entourés de pareils enfants gâtés. Les garçons de mon âge m’apprirent le vice et je m’y livrai. Plus tard ce vice se remplaça par un autre : je connus les femmes. Et ainsi, en cherchant les plaisirs et les trouvant, je vécus jusqu’à trente-cinq ans. J’étais tout à fait bien portant, sans aucun indice de folie.
Ces vingt années de ma vie d’homme bien portant ont passé pour moi de telle façon que je ne me rappelle presque rien ; et ce que je me rappelle me cause maintenant de la tristesse et du dégoût.
Comme tous les garçons de notre milieu, sains d’esprit, j’entrai au lycée, puis à l’université où je terminai les cours de la faculté de droit. Ensuite je servis quelque temps, puis je fis connaissance de ma femme actuelle et me mariai. Je servais à la campagne, comme on dit : j’élevais mes enfants, je m’occupais de mes biens, et j’étais juge de paix. La dixième année de mon mariage je fus repris, pour la première fois depuis mon enfance, d’un accès de folie. Avec l’argent provenant de l’héritage fait par ma femme, uni à celui qu’on m’avait versé pour les terres rachetées lors de l’émancipation, nous avions résolu, ma femme et moi, d’acheter un domaine. J’étais très désireux, comme cela devait être, d’augmenter notre fortune, et je tenais à le faire de la façon la plus intelligente, mieux que les autres. Je me renseignais partout où l’on vendait des propriétés et lisais les annonces des journaux. Je voulais acheter de telle façon que la vente du bois de la propriété pût couvrir le prix d’achat, de sorte que la propriété me serait restée pour rien. Je cherchais un imbécile n’y comprenant rien, et, comme il me sembla, je le trouvai. Dans le gouvernement de Penza, on vendait une propriété avec un grand bois. D’après les renseignements que je m’étais procurés, le vendeur était précisément l’imbécile que je cherchais, et le bois paierait le prix de la propriété. Je fis mes préparatifs et partis. D’abord nous voyageâmes en chemin de fer (j’avais emmené mon domestique), ensuite avec des chevaux de poste. Le voyage m’était très agréable. Mon domestique, un garçon jeune, de bonne humeur, était aussi gai que moi. De nouveaux endroits, de nouvelles gens, tout nous réjouissait. Jusqu’à la propriété, il y avait plus de deux cents verstes. Nous résolûmes d’y aller sans nous arrêter sauf pour changer de chevaux. La nuit vint, nous allions toujours. Je commençais à somnoler, puis je m’endormis. Tout d’un coup, je m’éveillai. J’avais peur. Comme il arrive souvent, je m’étais éveillé, effrayé, excité, et il me semblait que je ne me rendormirais jamais. « Pourquoi vais-je ? Où vais-je ? » me passa-t-il tout d’un coup en tête. L’idée d’acheter à bon compte la propriété ne me déplaisait cependant point, mais, tout d’un coup, il me parut que je n’avais pas besoin d’aller dans ce trou, que je mourrais là-bas, dans cet endroit étranger. Et je sentis l’angoisse me saisir. Serge, mon domestique, s’éveilla. Je profitai de l’occasion pour causer avec lui. Je me mis à lui parler du pays que nous traversions. Il me répondit en plaisantant et j’éprouvai de l’ennui. Je parlai de ma famille, de la manière dont nous achetions la propriété, et j’étais surpris de la gaîté avec laquelle il me répondait. Tout lui paraissait bien et gai, et moi, tout me dégoûtait. Toutefois, pendant que je lui parlais, je me sentais mieux. Mais, outre que je m’ennuyais, je me sentais angoissé, je commençais à éprouver de la lassitude ; j’aurais voulu m’arrêter. Il me semblait que si je rentrais à la maison, voyais du monde et, principalement, m’endormais, cette angoisse passerait. Nous approchions d’Arzamass.
— Ne vaudrait-il pas mieux attendre ici, nous nous reposerions un peu ?
— Fort bien.
— Quoi ! Y a-t-il encore loin jusqu’à la ville ?
— De la station prochaine, sept verstes.
Le postillon était un homme posé, exact, mais taciturne. Il n’allait pas trop vite mais d’une façon ennuyeuse.
Nous nous mîmes en route. Je me taisais et me sentais plus à l’aise, parce que j’entrevoyais le repos et espérais que, là-bas, tout passerait. Nous avancions dans l’obscurité. Ces sept verstes me parurent sans fin. Nous approchions de la ville. Tout le monde dormait déjà. Dans l’obscurité parurent des maisonnettes, les grelots tintaient, et les sabots des chevaux, comme cela arrive dans le voisinage des maisons, résonnaient particulièrement. Par endroits se dressaient de grandes maisons blanches. Et tout cela n’était pas gai. J’attendais le relai, le samovar, et le repos — me coucher.
Enfin nous arrivâmes à une maison à colonnes. La maison était blanche, mais elle me parut effroyablement triste, si triste que je me sentis tout angoissé. Lentement je descendis de voiture.
Serge vivement, allègrement, retira de la voiture tout ce qu’il fallait ; il courait en frappant des bottes sur le perron. Mais le bruit de ses pas décidés me causait aussi de l’angoisse. J’entrai. Dans le petit couloir sommeillait un garçon du relai, ayant une tache sur la joue. Cette tache me parut horrible. Il me montra une chambre. La chambre était comme toutes les chambres. J’y entrai et me sentis encore plus angoissé.
— N’avez-vous pas une chambre pour me reposer ?
— Mais voilà, celle-ci.
C’était une chambre carrée, récemment blanchie. Je me souviens qu’il m’était très pénible que cette chambre fût carrée. Elle n’avait qu’une seule fenêtre avec des rideaux rouges ; une table en bois de bouleau, et un canapé aux côtés recourbés.
Nous entrâmes. Serge chauffa le samovar et prépara le thé. Je pris l’oreiller et m’allongeai sur le canapé. Je ne dormais pas ; j’écoutais comment Serge buvait son thé et m’invitait à boire. J’avais peur de me lever, de dissiper le sommeil, et j’avais peur de rester dans cette chambre. Je ne me levai pas et commençai à sommeiller. Il est probable que je m’endormis ; quand je m’éveillai il n’y avait personne dans la chambre et il faisait noir. De nouveau je m’éveillai comme dans la voiture. Je sentais qu’il ne m’était aucunement possible de m’endormir. « Pourquoi suis-je venu ici ? Où vais-je ? Me voilà ici. Aucune propriété, ni à Penza ni ailleurs, n’ajoutera ni ne diminuera rien en moi. J’en ai assez de moi. Je me suis à charge. Je veux m’endormir, m’oublier, et je ne puis pas, je ne puis pas m’en aller de moi-même. »
Je passai dans le couloir. Serge dormait sur un banc étroit, un bras ballant. Il dormait calmement. Le garçon à la joue tachée dormait aussi. J’étais allé dans le couloir pensant m’enfuir de ce qui me tourmentait, mais cela me suivait et envahissait tout mon être. J’avais encore plus peur.
« Mais quelle est cette sottise ? me dis-je. De quoi ai-je peur ? Pourquoi cette angoisse ? »
« On ne m’entend pas, répondit la voix de la mort. Je suis là. »
Un frisson parcourut mon corps.
Oui, la mort ! Elle viendra, elle est là et ne doit pas être. Si en effet je devais mourir, je n’aurais pas pu éprouver ce que j’avais éprouvé. Alors j’aurais peur ; tandis que maintenant je n’avais pas peur ; mais je voyais que la mort arrivait et en même temps je sentais qu’elle ne devait pas être. Tout mon être sentait le besoin de la vie, le droit à la vie, et, en même temps, sentait la mort qui était là. Ce déchirement intérieur était épouvantable. J’essayai de secouer ce cauchemar. Je trouvai un bougeoir de cuivre avec une chandelle à demi consumée. Je l’allumai. La lumière rougeâtre de la chandelle et sa dimension, un peu moindre que le bougeoir, tout me disait la même chose : Il n’y a rien dans la vie ; il y a la mort, et elle ne doit pas être. J’essayai de penser à ce qui me préoccupait, à l’achat, à ma femme… Non seulement il n’y avait rien de gai, mais tout cela était néant. L’horreur de voir disparaître ma vie obscurcissait tout.
Il fallait dormir. Je me couchai. Mais, aussitôt, je bondis d’effroi. L’angoisse, l’angoisse morale, comme l’angoisse physique avant la nausée. L’horreur et l’angoisse me saisirent. Il me semblait que c’était la mort qui me faisait peur, mais quand je me rappelais la vie, alors j’avais peur de cette vie qui meurt, et la vie et la mort se confondaient en moi. Quelque chose déchirait mon âme, mais ne pouvait la déchirer complètement. Une fois encore j’allai voir les dormeurs, une fois encore je tâchai de m’endormir ; toujours la même horreur, rouge, blanche, carrée. Quelque chose était en train de se déchirer et ne se déchirait pas. Angoissé, tourmenté, colère, je ne sentais pas en moi une once de bonté ; je sentais seulement la colère uniforme, tranquille contre moi et contre mon auteur. Qui est-ce qui m’a fait ? Dieu, dit-on… « Il faut prier, » me rappelai-je. Depuis longtemps, depuis une vingtaine d’années, je n’avais pas prié et ne croyais à rien, bien que, pour le monde, je communiasse chaque année. Je me mis à prier : « Seigneur Dieu, aie pitié de moi. Notre Père, Sainte-Vierge… » J’improvisai même des prières. Je me mis à faire des signes de croix et à m’incliner jusqu’à terre, en regardant autour de moi et craignant qu’on ne m’aperçût. Cela parut me distraire. La crainte d’être vu me distrayait. Je me couchai. Mais aussitôt dans le lit et les yeux fermés, le même sentiment d’horreur me saisit, me souleva. Je n’y tenais plus. J’éveillai le garçon de relai, Serge ; je donnai l’ordre d’atteler et nous partîmes.
À l’air, avec le mouvement, je me trouvai mieux, mais je sentais que quelque chose de nouveau envahissait mon âme et empoisonnait toute ma vie passée.
Vers la nuit nous arrivâmes à destination. Pendant toute la journée j’avais lutté contre mon angoisse et l’avais vaincue ; mais il restait dans mon âme un résidu affreux, comme si un malheur m’était arrivé, et la seule chose dont j’étais capable, c’était de l’oublier pour un moment. Mais il était là, au fond de mon âme, et me tourmentait.
Nous arrivâmes le soir. Un petit vieillard, le gérant, me reçut bien, quoique sans plaisir (il était ennuyé qu’on vendît la propriété). Il y avait des chambres propres, avec des sièges moelleux. Le samovar neuf brillait, le service à thé était de grande dimension ; il y avait du miel pour le thé. Tout était bien. Mais, comme s’il se fût agi d’une vieille leçon oubliée, j’interrogeai nonchalamment sur la propriété. Je ne me sentais pas en train. Cependant je m’endormis sans angoisse. Je l’attribuai à ce que j’avais prié avant de me coucher.
Je recommençai alors à vivre comme auparavant, mais la peur de cette angoisse restait désormais suspendue sur moi pour toujours. Je devais vivre sans m’arrêter, et, principalement, dans les conditions habituelles, vivre par habitude. De même qu’un écolier récite sans penser la leçon apprise par cœur, de même moi, pour ne pas retomber au pouvoir de cette horrible angoisse, parue la première fois à Arzamass, je devais vivre toujours de la même façon.
Je suis retourné chez moi, dispos. Je n’avais pas acheté la propriété, qui était trop chère pour moi ; et je repris ma vie d’autrefois avec cette seule différence que je commençai à prier et à fréquenter l’église. Il me semblait que c’était comme auparavant, mais je me rends compte maintenant que ce n’était pas comme auparavant. Avant je vivais, et je continuais à glisser sur les rails posés alors avec la force d’autrefois, mais je n’entreprenais plus rien de nouveau. Je prenais déjà moins de part à ce qui était commencé. Tout m’ennuyait. Je devins pieux. Ma femme l’ayant remarqué m’en fit l’observation et me le reprocha. À la maison l’angoisse ne reparut pas. Mais, une fois, je partis à l’improviste pour Moscou. J’avais fait mes préparatifs dans la journée et je partis le soir. Il s’agissait d’un procès. Je suis arrivé à Moscou de très bonne humeur. En route j’avais lié conversation avec un propriétaire du gouvernement de Kharkoff ; nous avions parlé des propriétés terriennes, des Canques, de l’hôtel où descendre, des théâtres. Nous avions décidé de nous arrêter dans un hôtel de la rue Miasnitzkaia, et, le soir même, d’aller entendre Faust. Nous arrivâmes. Je pris possession d’une petite chambre. J’avais dans les narines l’odeur lourde du couloir. Le portier apporta ma valise. La femme de chambre alluma la bougie. La bougie n’éclaira que quelques instants après ; au commencement, comme toujours, la flamme était faible. Dans la chambre voisine quelqu’un toussota, probablement un vieillard. La fille sortit. Le portier me demanda s’il fallait ouvrir la valise. La flamme de la bougie s’anima et éclaira le papier bleu à bandes jaunes, l’alcôve, la table dévernie, un petit canapé, une glace, une fenêtre et toute la petite chambre. Et, soudain, la frayeur d’Arzamass s’éveilla en moi. « Mon Dieu ! Comment passerai-je la nuit ici ? » pensai-je. — Ouvre, mon ami, dis-je au portier pour le retenir un peu. « Je m’habillerai le plus vite possible et irai au théâtre. »
Le portier ouvrit les bagages.
— Je t’en prie, mon ami, va chez le monsieur de la chambre No 8, qui est venu avec moi, et dis-lui que je suis prêt, et que je vais tout de suite passer le prendre.
Le portier sortit, et je commençai à m’habiller hâtivement, ayant peur de jeter un regard sur le mur. « Quelle sottise ! » pensai-je. « De quoi ai-je peur comme un enfant ? Je n’ai pas peur des revenants ? Oui, des revenants… Il vaudrait mieux avoir peur des revenants que de ce que je crains. Quoi ? Rien. Moi-même… Quelle sottise !… »
Je passai une chemise raide, empesée, froide, mis des boutons aux manchettes, pris ma redingote, des bottines neuves, et j’allai chez le propriétaire de Kharkoff. Il était prêt. Nous partîmes entendre Faust. En route il alla se faire friser les cheveux. Moi aussi, je me fis tailler les cheveux chez le coiffeur français ; je bavardai avec la Française, sa femme ; j’achetai des gants ; tout allait bien. J’avais totalement oublié ma chambre oblongue et l’alcôve. Au théâtre c’était aussi très agréable. Après le théâtre, le propriétaire de Kharkoff proposa de souper. Cela n’était pas dans mes habitudes, mais quand il me le proposa à la sortie du théâtre, je venais de me rappeler l’alcôve, aussi acceptai-je.
Il était une heure du matin quand nous rentrâmes. J’avais bu deux verres de vin, je n’étais pas accoutumé à cela, et j’étais gai. Mais aussitôt qu’entré dans le couloir, dont la lampe était baissée, je sentis l’odeur de l’hôtel, un frisson d’effroi parcourut mon dos. Cependant, il n’y avait rien à faire. Je serrai la main de mon compagnon et entrai dans ma chambre.
Je passai une nuit terrible, pire qu’à Arzamass. Ce n’est que le matin, quand derrière la porte le vieillard commençait déjà à toussoter, que je m’endormis, et encore, pas dans le lit, où je m’étais couché plusieurs fois, mais sur le divan.
Toute la nuit j’avais souffert intolérablement. De nouveau, de la façon la plus épouvantable, l’âme se détachait du corps. Je vis, j’ai vécu, je dois vivre, et autour la mort, l’anéantissement de tout. Pourquoi donc la vie ? Mourir ? Se tuer tout de suite ? J’ai peur. Attendre que la mort vienne ? J’ai peur encore davantage. Alors il faut vivre. Pourquoi ? Pour mourir ? Je ne pouvais sortir de ce cercle magique. Je prenais un livre, lisais ; j’oubliais pour une minute, et de nouveau la même question et la même horreur. Je me mettais au lit, je fermais les yeux, c’était encore pire. Dieu a fait cela, pourquoi ? On répond : N’interroge pas mais prie. Bon. J’ai prié, et je vais prier encore et encore, comme à Arzamass. Mais alors je priais tout simplement, comme un enfant ; maintenant la prière avait un sens : « Si Tu existes, révèle-Toi à moi. Pourquoi suis-je ? Oui suis-je ? » Je me prosternais ; je récitais toutes les prières que je savais, j’en composais et ajoutais : « Alors révèle-Toi, » et j’attendais la réponse. Mais la réponse ne venait pas, comme s’il n’y avait personne pouvant répondre. Et je restais seul avec moi-même. Alors je me donnai la réponse à la place de celui qui ne voulait pas répondre : « Pour vivre dans la vie future, » me répondis-je. « Alors pourquoi ce vague, cette torture ? Je ne puis croire à la vie future. J’y croyais quand je n’interrogeais pas de toute mon âme, mais maintenant je ne puis pas, je ne puis pas. Si tu existais, tu l’aurais dit à moi et aux autres hommes. Mais non, la seule chose qui existe de toi c’est le désespoir. Mais je ne le veux pas. » Je me suis révolté, je Lui ai demandé de se révéler à moi ; j’ai fait ce que font tous les fous, mais il ne s’est pas révélé. « Demandez et vous recevrez, » me rappelai-je, et je priai. Cette prière m’apporta non la consolation, mais le repos. Peut-être n’ai-je pas prié assez ? J’avais renoncé à Lui ; je ne croyais plus en Lui, cependant je priais. Mais Il ne se révéla point à moi. Je Lui adressai des reproches ; tout simplement je ne croyais pas en Lui.
Le lendemain, je fis mon possible pour terminer toutes mes affaires, afin de ne pas être obligé de passer la nuit à l’hôtel. Sans terminer tout, je repartis chez moi, dans la nuit. Je n’eus pas d’angoisse.
Après cette nuit passée à Moscou ma vie, qui commençait à changer depuis Arzamass, se modifia encore davantage. Je m’occupais encore moins des affaires ; je devenais apathique ; ma santé s’altérait. Ma femme exigeait que je me soignasse. Elle disait que mes raisonnements sur la foi et sur Dieu tenaient à ma maladie. Tandis que je savais que ma faiblesse et ma maladie venaient de ce que n’était pas résolue la question sur la foi et sur Dieu. Je m’efforçai de ne pas m’appesantir sur cette question, et je tâchai de vivre dans les conditions habituelles. J’allais à l’église tous les dimanches et jours de fêtes ; je communiais ; même je jeûnais, comme je le faisais depuis mon voyage à Penza, et je priais. Mais tout cela était machinal, je n’attendais rien de cela ; c’était comme si, au lieu de le déchirer, je faisais protester un billet à ordre malgré la certitude qu’il ne serait jamais payé. Je faisais tout cela machinalement. Je remplissais ma vie en m’occupant de mon domaine ; cela, à cause de la nécessité de la lutte, me répugnait, et je n’en avais pas le courage ; mais je lisais des revues, des journaux, des romans, je jouais aux cartes, et la seule manifestation de mon énergie c’était la chasse, par vieille habitude. Toute ma vie j’avais chassé.
Une fois, en hiver, un voisin, un chasseur, vint avec ses chiens pour chasser le loup. J’allai avec lui. Arrivés sur place, nous mîmes des raquettes et nous allâmes à l’endroit où étaient les loups. La chasse ne fut pas heureuse. Les loups avaient forcé la battue. Je l’entendis de loin, et suis allé dans la forêt en suivant la trace fraîche d’un lièvre. Cette trace me conduisit loin, sur une clairière. Là je l’aperçus ; mais tout d’un coup il fit un bond et disparut. Je retournai par la forêt. La neige était profonde, les raquettes s’y enfonçaient. La forêt devenait de plus en plus épaisse. Je commençais à me demander où j’étais. La neige avait tout changé ; et, tout d’un coup, je sentis que je m’étais perdu. Arriver à la maison, rejoindre les chasseurs… mais je n’entendais rien. J’étais exténué, tout en sueur. Si je m’arrête je puis geler. Avancer, les forces m’abandonnent. Je criai. Tout était silencieux. Personne ne répondit. Je retournai. Ce n’était pas encore là. Je regardai ; tout autour la forêt. On ne peut savoir où est l’Est, l’Ouest. De nouveau je retourne. Mes jambes sont fatiguées. J’ai peur. Je m’arrête, et toute l’horreur d’Arzamass et de Moscou me saisit, mais avec cent fois plus de force. Mon cœur bat, mes jambes flageolent. Mourir ici ? Je ne veux pas. Pourquoi la mort ? Qu’est-ce que la mort ? De nouveau je veux interroger, adresser des reproches à Dieu ; mais ici, tout d’un coup, je sentis que je n’osais pas, que je ne devais pas discuter avec lui, qu’il a dit ce qui est nécessaire et que moi seul suis coupable. Je me mis à implorer son pardon, et ressentis du dégoût pour moi-même. L’horreur ne dura pas longtemps. J’étais immobile. Je me suis ressaisi ; j’ai tourné d’un côté, et bientôt je me trouvai non loin de la lisière de la forêt.
J’atteignis la lisière et débouchai sur la route. Mes bras et mes jambes tremblaient toujours ; le cœur me battait, mais j’étais joyeux. Je retrouvai les chasseurs et, ensemble, nous retournâmes à la maison. J’étais gai. Je savais qu’il m’était arrivé quelque chose d’heureux que j’analyserais quand je me trouverais seul. Il en fut ainsi. Je restai seul dans mon cabinet et me mis à prier en demandant pardon et me rappelant mes péchés. Il me semblait qu’ils étaient peu nombreux. Mais je me les rappelai et ils me causèrent du dégoût.
Depuis, j’ai commencé à lire les saintes écritures. La Bible m’était incompréhensible, me scandalisait ; mais l’Évangile m’attendrissait. Je lisais surtout la vie des saints et cette lecture me consolait, en m’offrant des exemples qui me paraissaient de plus en plus imitables. À partir de ce moment, les affaires de ma propriété et de ma famille m’intéressèrent de moins en moins ; elles me répugnaient même. Tout me paraissait mal. Comment les choses devaient-elles être, je l’ignorais, mais ce qui était jusqu’alors ma vie cessait de l’être. Je m’en rendis compte quand, de nouveau, je voulus acheter une propriété. Non loin de nous on vendait dans de bonnes conditions une terre. J’allai la voir. Tout allait bien ; tout se présentait avantageusement ; ce qui, surtout, était avantageux, c’était que les paysans n’avaient de terre qu’en potagers ; j’en conclus que pour avoir le droit de faire paître leurs bêtes, ils devaient travailler dans les champs du propriétaire. C’était bien ainsi. J’avais apprécié cela tout de suite, par vieille habitude, et cela me plaisait. Mais en revenant à la maison je rencontrai une vieille femme qui me demanda le chemin. Je causai avec elle ; elle me raconta sa misère. J’arrivai à la maison. En commençant à exposer à ma femme combien avantageux était cet achat, j’eus honte. Je fus dégoûté de la propriété, et je dis que je ne pouvais l’acheter parce que notre avantage serait basé sur la misère et la souffrance des gens. Je dis cela, et, tout d’un coup, la vérité de ce que je disais m’éclaira. La vérité principale que les paysans, comme nous, désirent vivre, qu’ils sont des hommes, nos frères, les fils du Père, comme il est dit dans l’Évangile. Tout d’un coup ce fut comme si quelque chose qui m’oppressait, qui me serrait depuis longtemps, se détachait ; comme si quelque chose était né en moi.
Ma femme se fâcha, me fit des reproches. Je me sentais joyeux. C’était le commencement de ma folie. Mais ma folie complète ne se manifesta qu’un mois après cela.
Elle débuta ainsi. J’étais allé à l’église où j’avais entendu la messe très bien, et j’étais attendri. À un moment donné on m’apporta le pain de la communion ; ensuite on alla baiser la croix. On se pressait. À la sortie de l’église se trouvaient des mendiants. Tout d’un coup, il me parut clair que tout cela ne devait pas être, que cela n’était pas, qu’il n’y avait pas la mort ni la peur de la mort. Il n’y avait plus en moi le déchirement ancien, et je ne craignais plus un malheur. Ici la lumière m’éclaira tout à fait et je devins ce que je suis. S’il n’y avait rien de tout cela, alors, cela ne pourrait être en moi. Ici même, sur le parvis, je distribuai aux mendiants tout ce que j’avais sur moi, trente-six roubles, et je rentrai à la maison, à pied, en causant avec le peuple.