Croquis honnêtes/39
À propos d’une certaine Comédie.
Sous ce titre : La Parisienne, M. Becque a fait naguères représenter, au Théâtre-Français, une comédie qui constitue, a nos yeux, une véritable offense envers les femmes de Paris. M. Becque a certainement eu la prétention de nous offrir un type où il a voulu condenser toute l’essence de la Parisienne… et ce qu’il nous a offert, c’est une « inconsciente » a qui fait le mal sans songer a mal, une coquine, un monstre.
Mais enfin ces messieurs, où l’ont-ils étudiée, la Parisienne ? Ils se piquent de philosophie, ces boulevardiers, et surtout d’observation, de profondeur, de finesse. On les voit à tout instant ouvrir leurs carnets et prendre des notes « psychiques ». C’est le cas de leur demander où sont leurs modèles, où sont leurs « sujets » ? De grâce, qu’ils nous les montrent.
Qu’il y ait à Paris de la pourriture, j’y consens, et il n’en pourrait guère être autrement. Mais comme nous le disait l’autre jour un vieillard qui a fait de longs voyages il ne faut jamais juger d’un peuple par sa capitale. J’ajouterai qu’il ne faut pas juger d’une capitale par ses égouts.
Il y a à Paris plusieurs cents milliers (je dis plusieurs cents milliers) de femmes honnêtes, pures, dévouées, parfois héroïques, toujours admirables. Telle est la vérité, et il n’y a qu’au boulevard qu’on ne la voit pas.
Il y a la femme de l’ouvrier, la femme de l’humble employé, la femme du petit commerçant, qui sont levées à six heures du matin, qui font leur ménage elles-mêmes, qui donnent au logis familial la parure de l’ordre et de la propreté, qui préparent le déjeuner du mari, habillent les enfants, les mènent à l’école, et demeurent ensuite, tout le jour, courbées sur des livres de comptes ou des machines à coudre. Actives, intelligentes, débrouillardes, de belle humeur et de grande honnêteté, elles foisonnent parmi nous. M. Becque ne les connaît pas.
C’est le crime de tous nos boulevardiers ils ne connaissent, dans le monde entier, que la région qui s’étend de la Madeleine à la rue Montmartre. Encore la connaissent-ils mal.
Nous protestons.