Éléments de philosophie (Alain)/Livre II/Chapitre 2
CHAPITRE II
DE L’OBSERVATION
Afin d’éviter de traiter de l’esprit d’observation trop en l’air, disons, en suivant cette idée si naturelle des trois principaux métiers, qu’il y a bien trois méthodes d’observer. La plus ancienne, je crois, et la plus commune est celle du mage, toujours dirigée vers les hommes ou vers les animaux familiers, en vue de les rendre favorables et obéissants. Remarquez que chacun, et même l’enfant, veut être mage dans son petit cercle. Cette attention est portée par le désir toujours ; même réglée par volonté, elle est passionnée toujours ; elle est prière et commandement. Le médecin, le thaumaturge, le chef ont naturellement ce regard qui fait naître et grandir à la fin ce qu’il cherche. Dans l’ordre humain, et même dans le cercle des animaux domestiques, le miracle naît à chaque instant d’une prière ardente et d’une ferme espérance. Et n’oublions pas que cette physique est la plus ancienne, la plus importante pour tous, si ce n’est pour Robinson, la première enfin pour chacun, car l’enfant n’a d’autre moyen d’obtenir que la prière. De là tant de systèmes du monde, naïvement construits d’après cet ordre humain des amis et des ennemis. Cette méditation intrépide, qui tire tout de soi, porte toute recherche comme la mer porte les navires. Descartes cherchait la physique en Dieu. Prenez le temps de considérer le portrait du Prince de l’Entendement, comme j’aime à l’appeler, vous y verrez la naïveté avec la puissance ; mais pour traiter de Descartes comme il faut, une meilleure préparation est nécessaire. Comprenez seulement ici comment la pensée est née de la prière.
En contraste avec la pensée ambitieuse, je mets aussitôt la pensée ouvrière, qui n’observe que ce qu’elle fait. Méthode sûre, qui domine la physique des modernes, et en un sens l’écrase. Car ce n’est plus que la chose qui est mise ici à la question. Et que peut-elle répondre ? Nier seulement, comme les auteurs l’ont bien vu. Réfuter seulement. Les machines, levier, poulie, roue, plan incliné, étaient toutes connues quand les principes de la mécanique étaient encore profondément cachés. C’est pour cette raison peut-être que Platon veut appeler serviles tous les métiers manuels. Il est assez clair que, par une pratique victorieuse, les idées sont bientôt mises au rang des outils, comme l’histoire de la télégraphie sans fil le fait bien voir. Et donc il faut réagir contre cette idée trop aisément admise que l’expérimentation est la reine des méthodes. Il faut seulement faire la part des œuvres et des outils dans la recherche expérimentale. Mais il faut aussi que l’outil et la main s’arrêtent et que l’esprit interroge la nature déliée.
Ainsi est-on ramené à l’idée de l’observation pure et simple, qui n’a trouvé d’abord à s’exercer que sur les spectacles du ciel, parce que l’homme n’y peut rien changer. C’est là que l’homme a appris à former par méditation et interrogation muette l’idée même de la chose. Non sans volonté, non sans obstination, non sans un sentiment juste, c’est que la chose n’y pouvait rien de plus, et que la vérité de la chose était entièrement à faire, et par décret. Celui qui inventa la sphère céleste, le pôle et le méridien ne changea rien dans le monde, mais il en fit déjà apparaître l’ordre et les lois. Serviteur en un sens, dompteur en un sens. Tel est le double mouvement de Thalès immobile.
NOTE
Ne laissez pas échapper l’idée. Observer, c’est percevoir avec attention. Expérimenter, c’est changer la chose pour voir ce qui résultera du changement. C’est pourquoi je dis que l’observation pure et séparée fut celle des astres, auxquels nous ne pouvons toucher. Et encore faut-il distinguer l’astronomie armée d’instruments, qui en un sens peut changer l’objet ; par exemple je grossis l’image de la lune. Et la vraie astronomie c’est celle des Chaldéens, avec les yeux seulement. (Tycho-Brahé, au temps de Képler, était célèbre pour ne vouloir point user de lunettes ; il se servait seulement de réglettes munies de petites fenêtres ; et le fait est que l’œil nu arrive par ces moyens à une remarquable précision dans l’évaluation des angles, qui est presque le tout de l’astronomie. Le soleil à combien de degrés au-dessus de l’horizon, etc.). Les derniers exemples d’inventions géométriques sont suffisants pour montrer la puissance de l’esprit, servi par l’œil. Nos sciences modernes sont trop armées et trop occupées à changer l’événement. Un traité de physiologie médicale vous instruira promptement là-dessus. On mesure la quantité de suc gastrique au moyen d’une fistule pratiquée dans l’estomac et faisant couler le suc dans un tube. Cependant on change les aliments, on fait agir des odeurs et l’on s’assure des changements qui se produisent aussitôt dans la perception gastrique. Cet exemple, célèbre par les recherches de Pawlow, fait bien voir que l’on n’observe pas alors l’estomac naturel ni l’animal naturel, mais un organisme déformé par le bistouri, et soumis à la violence chirurgicale. Un simple médecin est un meilleur observateur lorsque, attentif au malade couché, il l’observe d’abord tel qu’il est, sans se presser de le changer. Les grandes pensées de physiologie sont nées de ce regard attentif et de cette retenue de la main en quelque sorte. Ce que j’ai figuré par le traditionnel Thalès.