Échalote et ses amants/15
(p. 165-176).
XV
Quand le chat n’est pas là…
Pensez-vous à son avenir s’il ne l’avait pas rencontrée ? Entre quelles jambes serait-il tombé ?
(La Carrière d’André Tourette.)
epuis une semaine M. Plusch avait quitté Paris.
Malgré tout son désir de conserver à Échalote
une égide d’autant plus paternelle que la mignonne
enfant, toujours délicate du ventre, savait geindre à
propos, il n’avait pu reculer un voyage d’autant plus
utile que ses finances étaient basses. Parti pour
quelques jours, il commençait à craindre que cette
séparation se continuât. L’affaire traitée, il lui fallait
rester sur les lieux pour la maintenir en forme et il
s’agissait de l’exploitation, vers les Pyrénées, d’une
station thermale où sa connaissance du monde des
snobs et de la publicité lui donnait une compétence
de tout premier ordre.
Sophie Laquette-Échalote-Mominette l’avait accompagné à la gare, les larmes aux yeux.
— Elle va bien s’ennuyer la fifille, quand son pépère va être parti, — soupirait-elle.
Ce à quoi M. Plusch, décidé à ne pas se laisser envahir par l’émotion, répondait, goguenard :
— Si tu as peur dans ton nouvel appartement, couche dans mon rez-de-chaussée et prie Plumage de monter la garde au pied du lit.
Mais Échalote, au plus fort de l’émotion, ne perdait pas le nord.
— Ce ne serait pas raisonnable, mon gros Mimi, puisque tu ne m’as mise dans mes meubles qu’à cause de l’humidité. Il faut se faire une raison, va ! Enfin, heureusement que j’ai mon concert pour m’occuper et me distraire un peu.
— Surtout, peuh, peuh, prends bien garde en rentrant la nuit, — répétait l’impeccable protecteur. — S’il n’y a plus de tramway, prends une voiture et, au besoin, paie Blandine pour t’accompagner.
— Oh ! tu sais, moi, je suis habituée aux escarpes, j’ai été élevée avec eux.
— Les escarpes de Montmartre ne sont pas les plus dangereux, — attesta M. Plusch, prudhommesque dans sa pathétique prudence. — Il y a les escarpes du monde : ceux qui convoitent les petites femmes de théâtre, les suivent et les entôlent de leurs bons principes.
Échalote éclata de rire :
— C’est toi, mon Loulou, qui parles ainsi ! Autrefois tu me permettais de prendre un petit ami, pourvu que ce ne soit pas dans le quartier !
— Je parlais ainsi parce que j’étais sûr que tu ne le ferais pas. Je te connais, ma mignonne, j’ai apprécié ta nature. Tu crânes de temps en temps, tu montes sur tes ergots afin qu’on n’oublie pas que tu existes. Au fond tu as une âme et des goûts de mère de famille, peuh, peuh.
— Ah ! bah !
— Mais oui, je l’ai compris en te meublant. Si tu étais réellement bohème, est-ce que tu aurais été aussi heureuse d’être installée en petite bourgeoise ?
Ce raisonnement clouait Échalote. Son intérêt n’étant pas de le combattre, elle préféra l’approuver en sautant au cou de son bienfaiteur :
— Tu es le premier homme qui me comprenne, — déclara-t-elle. — Mon passé est un ramassis d’imbéciles dont je ne veux plus même me souvenir.
Le soir, pelotonnée avec Victor dans le grand lit offert par M. Plusch, elle interprétait différemment les opinions des amants payeurs.
— Mon avis, c’est que, lorsqu’on rencontre des fourneaux, il faut s’en servir. Si je t’avais écouté je ne me serais jamais collée avec Plusch, or, ce n’est qu’en l’obligeant à s’habituer à moi qu’il m’a offert ce que je lui demandais. Quand je pense que ta scène de chez Robinet eût pu tout démolir ! Quelle andouille tu faisais, ce jour-là !
Mais Victor, en zig-zag dans les draps, était muet.
— T’es malade ? — lui demanda Échalote. — Pourquoi que tu ne parles pas ?
— Je rumine.
— Espèce de navet, parle tout de même.
— Pas la peine.
Un silence plana pendant lequel Échalote, froissée, fit volte-face et, le postérieur sur les genoux de son compagnon, enfouit son nez sous le traversin.
Soudain une question s’éleva :
— Tu ne sais pas à quoi je pense ?
— Flûte ! — siffla Échalote qui ne voulait plus rien entendre.
— Je pense que j’ai envie de me mettre à travailler.
— Hein !
Sa tête émergea, hérissée de crêpons et de chichis déplacés.
— Tu blagues !
— Pas le moins du monde.
Et il scanda.
— J’ai-en-vie-de-me-mettre-à-tra-vail-ler.
— C’est du maboulisme.
— Non, c’est au contraire très sensé. La sorgue au poste m’a fait réfléchir. Ce n’est déjà pas une situation si épatante d’être goujon. Ah ! les douilles que je me suis faites entre les quatre murs de ce violon, personne ne le saura jamais. Je me disais : « Tiens, pendant que tu es là, dépouillé de ta toquante et de ton morlingue, sans tire-jus et sans cordons de sorlots, elle rigole, elle, la môme, on la fête, on la flatte, on la saoûle peut-être ! » On a beau n’être que le chéri, y a des moments où de telles pensées vous feraient voir rouge. Alors j’ai conclu : « Si les affaires de la petite s’arrangent, si son vieux l’installe proprement, eh bien ! avec c’qu’elle gagnera au concert et c’que j’pourrai récolter de mon côté, on pourra s’les rouler à l’aise. »
— Oui, — fit Échalote, — tu m’as déjà parlé de ça, un soir, à la Galette, mais l’heure n’est pas sonnée. Mimile va revenir avec pas mal d’argent, ce serait idiot de le plaquer aujourd’hui, et puis quoi, tu n’es pas sûr de te débrouiller, tu ne sais rien fiche.
L’amour-propre de Victor se rebiffa.
— Rien fiche, dis-tu, mais j’étais brigadier-fourrier au régiment, je peux faire un épatant comptable.
— T’as pas de certificats.
— Ouat ! Y a des métiers qui n’en exigent guère. Tiens, par exemple, j’ai un ancien zigue à moi qu’a eu la veine : il a rencontré une vieille grenouille au sac. Pour lors, avec le pognon de la daronne y s’est fait book. Aujourd’hui, c’est un des types les plus moussus des courses : y prend des paris et encore il a, en ville, des agents qui lui ramassent des tas de braise.
— Possible, mais je ne suis pas une vieille grenouille et, comme pèze, je n’ai en ce moment que les deux thunes par jour que m’envoie Mimile.
— T’es bête, y n’s’agit pas de m’établir à mon compte, je peux commencer à celui de mon poteau.
— Dans ce cas, campe-toi au boulot. Tu penses que ce n’est pas moi qui vais te défendre de t’occuper un peu. Si nous devons nous marier un jour, j’aime autant que le monde ne m’accuse pas d’épouser un feignant. Chacun sa fierté, s’pas. Comme amant, ça m’est égal de t’aider, comme époux, je préfère ne pas te voir passer ton temps chez le bistrot et rentrer paf pour les repas.
— Entendu ! — décréta Victor ; — je vais devenir un petit homme sérieux. Ah ! c’est les bêtes-à-pain comme Plusch qui en seront baba.
Histoire d’inaugurer ses nouvelles fonctions, le lendemain, au petit lever, il inspecta, tâta, estima les meubles :
— C’est de la bonne fabrication, — déclara-t-il, — le gros Mimi, comme tu dis, ne s’est pas moqué de toi. Par exemple, s’agit de savoir si le buffet de la salle à manger n’est pas de dimensions un peu trop larges pour entrer dans une canfouine qui n’aurait pas de double porte. Au début, tu sais, on ne pourra peut-être pas se loger comme des archevêques.
— T’inquiète donc pas si vite, — conseilla Échalote, — nous n’en sommes pas au déménagement. Tant que ta situation ne sera pas assurée je me trouve très bien ici.
— T’en as de bonnes, toi, mais quand le gros rentrera ?
— Après ?
— Tu ne crois pas que je vais retourner dans mon pucier du garno.
— Puisque tu auras un emploi, tu te loueras une chambre.
— Autrement dit, tu me balanceras avec ma liquette de nuit dans un journal.
Échalote, qui, comme toutes les gourgandines, avait la marotte de porter une alliance d’or et de se faire appeler madame, n’entendait tout de même pas qu’un fiancé entravât par trop son avenir. Elle était roublarde, et, ayant à choisir entre deux amours, le légal et le profane, elle préférait ne se livrer au premier qu’après avoir tiré le plus de profit possible du second. Elle crut donc prudent de moraliser Victor à sa manière :
— Grosse bête qui veut courir comme s’il avait le feu quelque part ! mais, attends donc que notre situation soit meilleure. Qui te dit que nous ne regretterions pas d’avoir brusqué les choses ? Quand Mimile annoncera sa rentrée, il faudra que tu décanilles, c’est entendu ; mais sapristi, si on me disait de disparaître pour me récolter plus facilement des pèpètes, je te prie de croire que je ne me ferais pas prier. Et puis, veux-tu que je te raconte tout ? Eh bien, il y a un type qui me fait du boniment au caf’ conc’. J’ai mes tuyaux : c’est un homme de lettres.
Victor s’esclaffa :
— Beau chopin, si c’est un homme de lettres, y sont tous dans la purée !
Cette judicieuse observation ne troubla pas Échalote.
— Il y a des pannés qui écrivent pour les journaux, ça, oui, c’est toquard ; mais il y en a d’autres qui paient gros pour faire paraître leurs gourderies.
— Le tien est de ceux-là ?
— Paraît qu’oui. Son père a une fabrique à Aubervilliers, c’est des rupins. Alors, ce serait peut-être idiot de le repousser. Qu’en penses-tu !
— Si y casque d’avance, c’est à étudier.
— Dame, jusqu’ici j’avais Mimile qui m’attendait à la sortie, il sentait qu’il n’y avait rien à faire.
— Alors, comment sais-tu qu’il en pince pour toi ?
— Avec ça que tu ne t’en es pas servi, toi aussi, des ouvreuses ! Et puis, il me guette aux répétences.
Victor commençait à s’intéresser à l’aventure.
— Alors, il t’a déjà parlé ?
— Turellement.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Des imbécillités, comme les autres.
— Il ne t’a pas fait de cadeau ?
— Pas encore, mais il m’a demandé ce qui me ferait plaisir.
— Attention, — interrompit Victor, parcimonieux et pratique, — ne va pas te faire offrir des saloperies qui passent de mode. De l’or, des bijoux, il n’y a que ça. Des fleurs et des bonbons le Mont-de-Piété s’en bat l’œil… Et, quand le revois-tu ?
— Sûrement ce soir. Je lui ai fait dire hier que mon singe quittait Paris.
— Veux-tu que j’z’yeute aussi à la sortie ? Je verrai l’oiseau et te dirai mon opinion.
— Si tu veux, mais pas d’imprudence : ne m’aborde pas.
— Gourde ! comme si c’est moi qui irai gêner tes combines.
Cette journée d’adultère au logis fut pour les deux tourtereaux de la Butte un échantillon des joies de l’Éden. La pudibonderie et l’étiquette n’ayant rien à voir dans les intimités de cet ordre, ils évoluèrent de la chambre à coucher au cabinet de toilette et de la cuisine à la salle à manger, lui vêtu d’une des chemises de nuit de M. Plusch, elle drapée dans un peignoir si irréel qu’il donnait à sa propriétaire l’aspect d’une sardine fantastiquement perdue dans les nuages. Leurs distractions, d’heure en heure, ne varièrent guère, mais Échalote s’en amusait d’autant mieux qu’elles étaient une nique aux délicatesses masculines de M. Plusch. Chaque farce a ses triomphes et le mal de ventre simulé était, vu les exercices présents, du plus haut comique.
La nuit s’annonçant, Victor rappela Échalote à ses devoirs sociaux.
— Si qu’on s’habillait ? On irait prendre l’apéro, on dînerait quelque part et je te mènerais à ton beuglant.
— Ça colle.
Après une toilette qui consista surtout à s’enduire de cold-cream et de poudre, Échalote fut prête. Bras dessus, bras dessous, sans souci des gens frôlés et qui eussent pu être des amis de M. Plusch, ils descendirent la rue Lepic. Le spectacle, à cette heure crépusculaire, ne manquait pas de couleur. L’après-midi terminé, les horizontales, quittes envers les obligations de leurs respectives maisons de rendez-vous, retournaient vers leurs petits hommes. Affalés sur les banquettes des cafés ou juchés sur les tabourets des bars, ceux-ci les attendaient le verre en main et la plaisanterie aux lèvres. C’était l’heure douce où l’on calcule, d’après la température, le bénéfice du commerce d’amour. Chacun sait, pour l’expérimenter en lui-même, qu’avec le soleil la sève bouillonne. Le rentier, émoustillé, aura su où passer son temps et, sur les trottoirs, le gibier, musard, se sera laissé prendre. Les femmes sont exubérantes, leurs amis sont satisfaits. On se retrouve avec joie pour arroser, d’un madère ou d’une absinthe, la bonne fortune.
Échalote et Victor saluèrent des groupes, échangèrent quelques propos de circonstance.
— Ça va les « business ? »
— Tu parles, on n’savait pas où donner de la tête chez Angèle.
— La Chaussée d’Antin est pleine d’English. En deux heures on fait sa journée.
— De la poigne, et courage ! — lança Échalote tout en entraînant Victor.
La vue de ces gens l’indisposait.
— Tu ne saurais croire, — déclara-t-elle, quand ils eurent atteint la place Blanche, — jusqu’à quel point les grues me dégoûtent.
Victor se cramponna à un bec de gaz.
— Ne rigole pas, — fit-elle, — j’étais née pour être
artiste, je le sens bien. Pour ce qui est de coucher
avec un poilu quelconque, j’ai le cœur feignant. .jpg)