Échalote continue/01/10

Louis-Michaud, Éditeur (p. 123-133).

X

Le Midi s’en mêle.


Minuit ! C’est la sortie de tous les Moulins. Une vague humaine déferle de celui de la Galette, ramasse au passage les flâneurs de la rue Lepic, entraîne les oiselles nocturnes de la place Blanche, raccroche à son choix les promeneuses désenchantées et bredouilles des music-halls, échoue aux terrasses des cafés ou s’engouffre dans les tavernes.

Montmartre palpite de sa fièvre spéciale. Les artistes, qui ne comptent plus guère pour lui, sont couchés, mais la galanterie s’éveille et darde sur la foule ses regards prometteurs. Ici, là, à droite, à gauche, en haut, en bas, les enseignes électriques invitent le passant. La population intermédiaire entre la cocotte et le désœuvré multiplie ses efforts, veille aux canapés et aux fourneaux.

Aujourd’hui, la nuit s’annonce pluvieuse. L’orage gronde, on ne flânera pas dans les rues et les relations de trottoir prendront vite le chemin des salles lumineuses. Déjà les tables vides sont rares. Les consommatrices encore veuves sont renvoyées d’une chaise à l’autre dès qu’un client fait irruption. Les gérants agitent leurs serviettes, les garçons se désarticulent, chacun est aux ordres du nouveau venu et malmène l’habituée qui n’est ni bien nippée ni belle.

Échalote, à l’école de M. Plusch, avait acquis l’art du discernement. Aussi ne nourrissait-elle aucun penchant pour les restaurants de nuit et ne consentait-elle à leur porter son écot qu’à la dernière extrémité. La démence d’Adhémar Dutal avait entraîné cette obligation. Victor n’était plus dans l’âge où l’on jeûne et la bohème ne lui avait jamais souri. Échalote, ayant assumé l’entretien de la maison et de son chef, avait à cœur de se débrouiller. Toutefois, dans sa jugeote de gosse ficelle, elle redoutait l’aventure rapide entre une petite femme à la côte et un homme pressé.

Un ou deux louis, puis l’oubli du partenaire, n’étaient pas ce qu’il lui fallait. Par contre, elle avait observé combien les soupeuses accompagnées prennent de l’importance pour leurs voisins. Il s’agissait donc de se réserver un chaperon et M. Plusch, dans son incommensurable bonté, ne refuserait pas de laisser une, ou même deux amies, s’asseoir à sa table, quitte à ne rien espérer en échange de leur pâture. Quand on a résolu d’aimer des Échalotes, il faut accepter de gaieté de cœur leurs incorrections.

Flanquée de Friquette des Paillons, Mme Victor s’amena vers une heure du matin au Siroco, restaurant d’entresol où tout individu de taille moyenne risque de taper du chapeau au plafond, mais où il est de mode d’aller applaudir quelques danseuses cosmopolites remarquables par l’ex-fraîcheur, de leurs costumes, un cake-walkeur nègre et un hidalgo au pantalon collant qui tourbillonne et chahute. Les deux copines savaient y retrouver le président des Embêtés du Dimanche qui, depuis quelque temps, écœuré de tout, des hommes, des femmes et de lui-même, s’y livrait quotidiennement à une noce un peu plus relevée que ses ribouldingues à la flan, puisqu’il n’hésitait pas à échanger la forte somme de trente sous contre une tasse de chocolat et un verre d’eau.

— Pousse ta bidoche et fais-nous une place, gros mimi, — ordonna Échalote sur un ton et avec un geste d’impératrice romaine.

— Avec plaisir, — répondit M. Plusch, — seulement vous serez plutôt mal à l’aise. La banquette est envahie par une bande d’Iroquois qui parlent gascon et ont l’air de s’embêter à mille francs par tête.

— Une bande de quoi ? — questionna l’exquise Friquette.

Mais déjà, à l’idée que ces gens étaient des étrangers (l’explication de M. Plusch ne l’éclairait point), Échalote les avait gratifiés d’un regard en coulisse.

La joie régnante était relative, les esclaves de la danse s’agitaient sans ardeur, les musiciens jouaient sans âme, les clients étaient silencieux, le chanteur aurait donné cher pour en avoir fini. Là aussi on s’amusait par principe et sans foi. Un seul soupeur, qui avait juré d’en prendre pour son argent, compromettait son alliance d’or dans une série d’ailes de pigeons et de sauts de carpe qui le projetaient du tapis sur les tables.

— Hein, si son épouse venait faire un tour par ici, — supposa M. Plusch, — croyez-vous que nous en aurions pour notre argent ?

— Les femmes légitimes me laissent indifférente, — déclara Friquette.

Mme Victor se froissa d’une telle opinion.

— Dis donc, tu oublies à qui tu parles, — lança-t-elle à son amie. — Je ne me suis pas mariée à la mairie de Fouilly-les-Pincettes, moi !

Elles se pignochèrent un peu pour la galerie.

Les Iroquois désignés par M. Plusch restaient sévères. Venus peut-être pour s’initier à la grande vie, ils paraissaient déçus.

— Tu danses une mouillette avec moi ? — proposa Échalote à Mlle des Paillons.

— Si tu veux.


Friquette et Échalote s’entendaient à merveille pour scander, par d’habiles mouvements de croupe, les mesures de l’orchestre.
C’était un moyen d’attirer l’attention des spectateurs. Friquette et Échalote s’entendaient à merveille pour scander, par d’habiles mouvements de croupe, les mesures de l’orchestre.

L’absence momentanée de ces dames autorisa un des Iroquois à adresser la parole à M. Plusch.

— Pardon, monsieur, mais sommes-nous vraiment dans un des endroits les plus folichons de la capitale ?

— On le dit.

— C’est bizarre.

— À mon tour, pardon, — fit M. Plusch, — êtes-vous venus à Montmartre uniquement pour vous y divertir ?

— Que non pas, — répondit l’inconnu ? — nous faisons un voyage d’études dans Paris.

Puis, histoire de compléter ses renseignements et en manière de présentation, il ajouta modestement :

— Nous sommes des savants de Béziers.

M. Plusch esquissa un sourire que son interlocuteur ne comprit pas.

— Ça vous étonne ?

Le président des Embêtés du Dimanche donna ses raisons.

— Ce qui m’étonne, ce n’est pas la qualité, peuh, peuh, c’est la quantité.

On était sur le chemin du bavardage, et M. Plusch n’était pas fâché de se trouver une dis traction. Il renseigna les Biterrois, leur donna des tuyaux, leur dit le nom des femmes.

— Et ces deux jolies personnes que vous accompagnez sont vos amies ? — hasarda un des Méridionaux.

— Mon Dieu, elles seront aussi les vôtres si vous vous en donnez la peine, — répliqua M. Plusch.

— La brune se nomme Friquette des Paillons, la blonde est Échalote.

— Échalote ? cette Montmartroise aussi célèbre que le mouton à six pattes ou l’homme à la peau extensible de chez Barnum ?

— Peut-être… mais me direz-vous comment la réputation d’Échalote a pu s’étendre jusqu’à Béziers ?

— C’est bien simple. Une conférence fut faite un soir, dans notre ville, sur l’esprit de Mont martre. Le conférencier était un gentilhomme de grande allure : le chevalier de Flibust-Pélago… Il nous cita, comme modèle du genre, une certaine Échalote…

— C’est bien la même — fit M. Plusch, qui ne s’étonna pas d’apprendre que le vieux Flibust-Pélago utilisait, au cours de ses voyages d’affaires, les potins du restaurant Robinet.

— Alors, — conclut le Languedocien, — nous n’aurons pas perdu notre temps. Il nous est très agréable, croyez-le, de voir de près ce petit phénomène.

— Hélas ! — avoua M. Plusch, — nous sommes quelques-uns sur la Butte à l’avoir vue d’un peu trop près, peuh, peuh. C’est le jeu de qui perd gagne.

— Oh ! moi, vous savez, — expliqua l’enfant du soleil, — je parle platoniquement. Les passions de ma jeunesse m’ont guéri à tout jamais du mal d’aimer. J’ai eu, moi aussi, mon Échalote, seulement elle sentait l’ail, car elle était de Marseille. Ah ! monsieur, ce qu’elle m’en a fait porter !

À cet instant, les deux amies réapparurent, rouges et essouflées. Pour que chacun ait un échantillon de leur souplesse, elles s’étaient agitées comme des épileptiques.

Un des Biterrois, le plus replet mais aussi le plus muet, crut le moment venu d’intervenir.

— Tu me fais transpirer, avec ton mépris des femmes. Tout homme a la maîtresse qu’il mérite. Personne ne t’obligeait à confier ton cœur à une andouille. Fallait faire comme moi, chérir les Parisiennes. Avec les créatures spirituelles, il y a toujours une ressource.

M. Plusch commençait à se divertir. Il voyait mûrir la poire, la bonne poire qui serait, aux mains d’une quelconque petite bonne femme, le fruit d’or et de folie. Son instinct lui disait qu’Échalote serait là pour la cueillir. Cette pensée ne le troublait guère. Tant de choses vues et souffertes avaient tanné sa sensibilité, et le mauvais état de ses finances ne l’autorisait pas à faire figure de protecteur. Aussi suivait-il sans douleur le manège de son infidèle maîtresse et ne s’étonna-t-il pas de la carte extraite mystérieusement d’un portefeuille et glissée, avec non moins de précaution, dans la main de Mme Victor.

Sous le prétexte d’aller faire un raccord à leur maquillage, ce que Friquette des Paillons désignait par l’expression charmante de « se sucrer la gaufre », les deux amies s’échappèrent pour quelques minutes vers le lavabo.

— Bouge pas et tais ta gueule, — murmura Échalote, — j’ai fait un chopin. Attends un peu qu’on voit qui qu’c’est.

Sur le bristol, en large anglaise fioriturée, s’étalait ce nom sonore :

NARCISSE MASESPATAT-QUANTÉBIST
Propriétaire-Archéologue
Béziers.

Au crayon, l’adresse parisienne avait été ajoutée :

Hôtel des Corbières, rue…… no … Propriétaire-Archéologue

— Y a du bon ! — déclara Échalote. — Je lui écrirai demain.